书籍简介
首章试读
写这个故事的起因，是某次路过老城区的巷口。那天刚下过雨，青石板路滑得像抹了油，我看见个穿西装的年轻人，手里攥着份皱巴巴的简历，蹲在垃圾桶旁啃冷包子。他面前摆着块纸板，上面用马克笔写着“代排队、代跑腿、代吵架（文明版）”，字歪歪扭扭的，末尾还画了个龇牙笑的表情。 旁边有个穿校服的小姑娘，背着比人还高的书包，正踮脚够墙上的公告栏，想撕张招租启事。风卷着雨丝打在她脸上，她却只顾着把被吹乱的刘海别到耳后，露出额角块浅浅的疤——后来才知道，那是小时候火场里被掉落的木块划的。她手里捏着半块橡皮擦，大概是刚从书包缝里摸出来的，橡皮上印的小熊早就磨没了脑袋，只剩个圆滚滚的肚子，倒像个倔强的逗号。 再往里走，有间挂着“便民服务点”木牌的小店，推门时风铃响得像在吵架。店主是个头发花白的老头，正对着台老式显像管电视打盹，屏幕里在放九几年的警匪片，枪战声震得货架上的罐头都在跳。他桌角压着张泛黄的照片，上面是个穿警服的年轻人，眉眼跟他一模一样，只是照片边角都卷了毛边，像被人反复摸过千百遍。 那天的雨下得黏糊糊的，像块湿透的棉花，裹得人喘不过气。可站在巷口看了会儿，突然觉得这场景里藏着点什么——不是什么惊天动地的大事，就是些被生活按在地上摩擦，却还在挣扎着露出点边角的人。他们手里的“武器”都很寒酸：皱巴巴的简历、半块橡皮、卷边的旧照片，可攥着这些东西的手，都在使劲儿，指节泛白的那种。 后来我总往那巷口跑。看那个西装年轻人帮老太太扛米袋，扛到五楼才发现对方是骗子，气呼呼地把米倒回老太太家门口，自己蹲在楼梯间骂了半小时脏话，最后摸出兜里的糖，剥了纸塞进嘴里，说“至少糖是甜的”；看那个小姑娘每天放学后去捡别人扔的矿泉水瓶，攒够三个就去换块硬糖，总把糖纸夹在课本里，夹得平平整整，像收藏着什么宝贝；看那老头守着小店，有人来问路就扯着嗓子指路，其实他耳背得厉害，说的全是十年前的街名，可听的人点头称是的时候，他会偷偷笑，嘴角的皱纹堆得像朵菊花。 有次暴雨，巷口的树倒了，压垮了小店的雨棚。那年轻人跳上墙头锯树枝，小姑娘举着伞给他挡雨，伞...