书籍简介
首章试读
意识是在一阵尖锐的、仿佛脑仁被冰锥刺穿的头痛，和胃部火烧火燎、近乎痉挛的空洞绞痛中，缓慢凝聚的。 张建国睁开眼。 视线先是模糊，然后渐渐清晰。映入眼帘的，是被烟熏火燎成黄褐色的粗糙房梁，和糊满了旧报纸、边角己泛起大片黑色霉斑的顶棚。一股复杂、浓烈、难以用言语形容的气味，顽固地钻入鼻腔——劣质煤球燃烧不充分残留的呛人烟味，墙角因长期潮湿蒸腾出的浓重霉味，身下被褥经年累月积存的体味与汗酸，还有从门缝、窗缝顽强渗进来的，属于整个西合院的、浑浊的生活气息。 他躺着，身下是硬得硌人的土炕，铺着几乎板结的褥子。身上盖着的旧棉被又厚又重，压得人有些喘不过气，散发着陈年的、并不好闻的气味。 这不是他的房间。 这个认知刚刚升起，无数破碎的、灰扑扑的记忆碎片，便如同决堤的洪水，蛮横地挤进他的脑海，带来更加剧烈的眩晕和刺痛。 1962年。冬。西九城。南锣鼓巷。红星西合院。 前院西侧，紧挨着垂花门，那间最小、最不起眼、常年背阴的小耳房。 张建国。男，十九岁。红星轧钢厂后勤处仓库临时搬运工。父母三年前厂里出事，都没了。顶替进厂，沉默，寡言，没什么亲戚朋友，院里大爷大妈们眼里“老实过头、三棍子打不出个屁”的闷葫芦。每月工资十八块五，房租三块，给乡下老家奶奶寄五块，剩下十块五角，要吃饭，要穿衣，要应对头疼脑热，紧巴巴的，饿不死，也绝谈不上好。 记忆里的画面大多是灰暗的：高大嘈杂的厂房，堆积如山的货物，小组长王头儿不耐的吆喝，工友们疲惫麻木的脸。然后是这院子，前中后三进，几十户人家，为了一分钱、一撮盐、一把菜叶子，能吵得脸红脖子粗。中院的寡妇秦淮茹，眼泪说来就来；她婆婆贾张氏，骂街撒泼是一把好手；傻柱，食堂厨子，混不吝，好像总围着贾家转；一大爷易中海，道貌岸然，喜欢说教；二大爷刘海中，官迷，好摆架子；三大爷阎埠贵，算盘精到骨头缝里；许大茂，坏得流脓的真小人…… 而他张建国，就像墙角不起眼的影子，默默地干活，默默地回家，关上门，对着空荡荡、冷冰冰的屋子，吞咽...