书籍简介
首章试读
一 阁楼小说家 早在黄昏到来前，编辑们一个两个地下班了，手头的稿纸摞起来，“啪嗒”一声关掉绿色灯罩下的橘色灯光。办公室相继暗下去。连接办公室的走廊逐条撤空。保安在固定钟点出现，这里唯有文化，无惊无险，等他以散漫的态度巡过楼，一层留好一盏灯，天便全黑了。出版社所在的小建筑物里静静的。小说家这时从他的房间里走出来。 他出了阁楼往下走，走完一节黑色大理石楼梯，一转折，走另一节，来到下一层。他走过无人的走廊，走在装饰着细腻雕花的天花板以及古典吊灯下。数间紧闭房门的办公室，他经过了。到了走廊尽头，他停住。十四扇窄窗连成大半面墙，从这里，看到小马路上栽成行的梧桐树。春天到秋天，绿意渐浓又渐淡；冬天，只有枯枝干。绿叶成荫时，每逢刮大风，在窗里持续观看树叶摇动，容易头晕，仿佛身在一艘大船上，正行驶过梧桐树叶的海浪。此刻是冬天夜晚，风平浪静，他看了一会儿几乎和窗齐平的光光的树顶。他接着下楼梯，把每一层楼游**游**，在每道走廊尽头，他都停步看风景。梧桐树的树顶。梧桐树的高枝。梧桐树的低枝。梧桐树低处的粗树干。小说家到了一楼，值班保安，就是刚刚巡楼的那一个，坐在胡桃木色的台子后面，他要在无聊的自由中枯坐到八九点，其间看看报纸，饮饮茶，最后做一次巡视，就窝到休息室里不出来了。 保安早就听着出版社里仅剩的脚步声，橐橐，橐橐，从头顶开始，回声响彻整栋楼。几十年前，保安还年轻，刚来工作，他必须从小说家的谈话中才能得知对方今天写了几行字，过几年他可以从小说家的脸色上猜出来，现在他经验已丰，只要一听脚步声，一切便都了然于胸。他写得多时，因为满足而走路慢，他写得少时，因为背负的苦恼重而走路慢，总之他走得慢，但保安懂得差别。“今天他写得很不少。”保安先是依据声音做判断，见到小说家迈下最末一级台阶时，他补充想，“最近一直写得多，写得很顺利。”保安是除老社长外最了解小说家的人，这个事实，他们三个人从始至终不知道。 两人简略地问好。小说家站在门里紧一紧旧大衣的领口，随后推门出去，走到出版社外面那条颇有吸引力的小马路上。他路过刚从高中...