书籍简介
首章试读
1941年秋的上海，天刚蒙蒙亮就被一层化不开的沉闷裹住了。灰云像浸了水的棉絮，沉甸甸压在公共租界的上空，连太阳都懒怠挣出半分光，只在云层缝隙里漏下几缕惨淡的白，勉强描出弄堂、电线杆和屋顶的轮廓。空气里飘着煤球炉的呛人烟气，混着苏州河泛上来的腥气，还有街角生煎摊飘出的猪大油香，几种味道缠在一起，成了这乱世上海独有的晨间气息——既透着烟火气的暖，又藏着说不清道不明的凉。 顾晏辰踩着一双半旧的黑布鞋走出静安寺附近的弄堂时，王阿婆的生煎摊己经在巷口支棱起来了。铁锅擦得锃亮，在昏暗天色里泛着冷光，煤球炉里的火燃得正旺，橘红色的火苗舔着锅底，“滋滋”的声响裹着油脂的香气，飘得老远。王阿婆佝偻着背，手里的竹筷翻飞，正把一锅刚下锅的生煎翻个面。她的头发己经白了大半，梳得整整齐齐贴在脑后，用一根旧木簪固定着，眼角的皱纹像被岁月刻刀划出来的，深一道浅一道，却透着股韧劲。看见顾晏辰的身影，她首起腰，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的光亮，嗓门压得不算高，却带着熟稔的热络：“晏辰啊，今儿可是来晚了！甜浆刚卖完，就剩咸的了，要不要加勺辣油？” 顾晏辰走过去，脚步放得轻缓。木桌被岁月磨得发亮，桌面的油垢结成了一层薄壳，指尖蹭上去，是粗糙又黏腻的触感。这摊子王阿婆己经摆了十多年，从法租界还能寻到几分太平的时候就有了。如今租界外炮火连天，闸北、南市早成了一片焦土，多少人家破人亡，她这小小的生煎摊却还撑着，只是每天摆摊前，总要多跟巡捕房的人塞两包烟，才能换得半日安宁。 “要，多加醋。”他说着，从口袋里摸出两枚铜板，轻轻放在桌上。铜板带着体温，落在木桌上发出“叮”的一声轻响，在这寂静的晨间显得格外清晰。 王阿婆应着，转身去舀咸浆。她的手背上爬满了青筋，指关节因为常年劳作而变形，却依旧灵活。粗瓷碗里，乳白色的咸浆冒着热气，撒上一把虾皮、葱花，再淋上半勺黑漆漆的醋，酸香瞬间漫了出来。她一边搅拌，一边用眼角的余光飞快扫了眼弄堂口，声音压得更低了，几乎是贴着嘴角飘出来的：“昨儿巡捕房的刘胖子又来啰嗦了，说要‘整顿市容’，我看他是又想讹烟了。”她的语气里带...