大秦之道（上）

最新章节：好古之吏

序一 大道朝天 文章礼乐 李敬泽 我在榆林一座剧场看过《米脂婆姨绥德汉》。 那个剧场是我所喜欢的，是上世纪七十年代童年时的影院风格，破旧简陋，但是有人气。观众进进出出，不衫不履，嗑瓜子儿、扇扇子，烟瘾犯了站起来大摇大摆走到大堂抽烟，活生生的百味杂陈的人间。 但大幕启处，是热血男儿，是柔肠百转的女子，是蓝格莹莹的天和莽莽苍苍的地，是悲欢离合，是响遏行云低若游丝的歌。 这样的戏正是人间的戏，戏里人深爱人间，于人于事于物都有情有义。他们走在这俗世里就如远远地走在黄土高坡上，心里是有劲儿的，踏实而敞亮。他们是英雄儿女是俗世男女，也能随时从戏里走出来，走进台下人群。 这是难得的境界。 这戏的作者是阿莹先生。后来我认识了他。 阿莹先生属于上世纪七十年代末投身文学的那一代人。那一代人中，很多人随着时势之变放弃了文学的志向。他们没有错，对文学来说，读的人无论如何应该比写的人多。写作和创造，这注定是少数人的事。而阿莹先生属于坚持下来的少数。“坚持”一词其实也不确切，他不是坚持——顺便说一句，我也不太喜欢一个在这种情况下常用的词：“坚守”。“坚守”就有一种自我悲剧感。但爱文学的人何须坚持或坚守？比如阿莹先生，以文学的方式与自我相处、与世界相对，这于他不是一件苦事，不过是“悠然见南山”“相看两不厌”罢了。 在这三十多年里，阿莹先生一直在写，小说、报告文学、戏剧和散文，特别是戏剧和散文，卓然有成。 同时这三十多年里，他也由一个工人一路走来，经历很多事、做了很多事，成为一个高级干部。 谈论阿莹先生的创作，其实都免不了要在做文和做事之间下笔，但这其中的关系似乎又很难说清，大抵也就是止于“在繁忙的工作之余挤出时间写作”云云。 现在，我试着说一说。 三十多年来，阿莹先生的写作从未中断，但从另一方面看，他对中国文学在这三十多年间的种种潮流、风尚似乎不甚在意。即以他后来专注的散文为例，他写乡土，写亲情，...