书籍简介
首章试读
我叫柳紫洛，二十五岁，记者。 现在在华语最知名的电视台工作，主跑时政和人物专题。 我父亲是哲学教授，母亲是语文老师，从小家里对“表达”这件事有一种近乎洁癖的要求，吃饭时聊黑格尔，写作文不能用“很棒”“很好”，要用具体有逻辑的语言来描述情感和事件。 家里没有宠物，没有温情，没有撒娇，倒不是他们刻意压制情绪，而是他们觉得，一个人要对自己的语言负责。 所以我很早就学会说话很慢很准也很冷，所有人都说我逻辑清晰，说得每一句话都像提前排练过。 他们没说错，我确实是训练出来的，包括情绪控制。 我高考填报的是京城传媒大学新闻系，后来读了双学位，一个是新闻，一个是汉语言。 毕业之后没等实习期结束，我就被挖去跑中东，当时我穿着防弹衣背着拍摄器材，第一个镜头就拍到了废墟下一个老太太的尸体。 后来那条片子冲上热搜，被全国各大栏目转载，我第一次知道，镜头的力量能压过一切恐惧，你越害怕，就越要盯着它的本质看。 我不喜欢情感软文，也不写鸡汤，我做过拆迁背后失地农民的调查，也拍过警局内部的性骚扰丑闻，我不怕麻烦，但很怕谎言，因为谎言和暴力一样，都是对人的冒犯。 可最让我没法接受的，不是镜头里的人，而是我自己。 我大学谈了一个男朋友，谈了两年。 那时候我总以为只要我够理性够温和，就能让一段关系稳定。 但事实上，过于清醒的人永远不被爱，他嫌我冷说我不像女人，说我工作比他强让他有压力，最后我们分手，是我提的。 一个月后他约我见面，说想道个别，我犹豫了一下，还是去了。 那天晚上我喝了酒，不多，但足够让我头晕，他开车送我回家，然后……我不想再回忆太多细节。 总之，我在半醉半醒当中挣扎得很厉害，最终身体没有力气，被肏得昏死过去，醒来后衣衫散落满地，身体很疼。 我没有告诉父母，他们太理性，不适合知道这件事，我不想被质疑，也不想再说一次过程。 我变得……不想再被...