二○○四年的一个下午,江城有场万人演唱会。你走街串巷,到处都可以听见林夕写的歌,许美静唱“你抽的烟,让我跑遍镇上所有的店。” 那天也是这样,有迷蒙的雨散不开的雾。 房间里的窗户被风吹得呼啦响,小雨争抢着砸下来。桌子上是用旧的台式电脑,旁边高高摞起十几本有牛津词典那样厚度的资料书。孟盛楠正翻着手里的纪实文学,肘边一堆纸笔。老友戚乔送的音乐磁带正缓缓的在复读机里转动,厚重的窗帘遮了外边的天气。小房间里只亮着一盏灯,屏幕上的Microsoft Word迟迟未见一个字写上去。 孟盛楠瓶颈了,很严重。 一个故事用了一个暑假,写写删删。年轻是硬伤,阅历太少知识浅薄又敷于表面,所以孟津送她一句“读万卷书,行万里路”。 她盯着键盘,手下正要有所动静。 只是眼前募得一暗,电脑黑屏了。 孟盛楠心里忐忑半晌,只能哀嚎着尝试各种按键,电脑依然没有亮起来。她探身拉开窗帘又去按房子开关,反复几下确认,没电了。外头的雨有变大的兆头,她一咬牙塞了本子和笔到书包里,拿下了眼镜随手一装就下了楼。 母亲盛典正坐在房檐下看书,闻声抬头。 “下雨呢,干什么去啊?” “停电了。”孟盛楠从玄关处拿了把雨伞,一面往外走一面撑开伞,“我得去网吧写稿子。” “写完就快点回来。”盛典在后头喊。 她仰头回了声“知道了”,然后反手关了大门往巷子外走,雨水落在伞上滴滴嗒嗒。地面有些小水坑,不注意就踩在上头溅一脚水。她从巷子里出来转身向右拐,穿过街道拐进一个门缩里的短巷。 第三户是天明网吧,她收了伞上二楼。 前台的一个小姑娘看到是她,眼睛笑成一条缝儿。女生叫西林晓,俩人初三在同一个老师那里补过课,经常互借笔记。那时候没有身份证的话,网吧几乎是不准未成年进入的,当然也有好多人以各种法子混进来。俩人彼此很熟,孟盛楠没处去总会被这儿收留。 西林晓:“你怎么来了?” 孟盛楠无奈叹气。 “不会是保险...