书籍简介
首章试读
2012年，夏。 天还没亮，乔潇潇已经睁开了眼睛。 她静静地躺在柴房隔出来的小床上，听着隔壁大伯的鼾声和磨牙声。床板很硬，硌得肩胛骨生疼，但她习惯了。五年来，这张用门板搭成的床就是她的整个世界。 窗外传来第一声鸡鸣，她上了发条似的坐起来，没有发出一丝声响。 厨房的水缸见了底。乔潇潇拎起铁桶，踩过结霜的院子。井绳在她掌心勒出深红的印子，但她连眉头都没皱一下。十二岁那年冬天，她曾经因为打翻半桶水被伯母用擀面杖抽得跪在雪地里，现在她能让满满一桶水滴水不漏。 “磨蹭什么呢？”起来上厕所的伯母黄素兰趿拉着拖鞋出现在门口，睡眼惺忪的脸上写满不耐烦。 乔潇潇沉默地放下水桶，开始生火。灶膛里的火苗蹿起来时，她盯着那跳动的橙色出神。火焰多自由啊，想往哪烧就往哪烧。不像她，连呼吸都得计算着分寸。 稀粥在锅里咕嘟作响，她机械地切着咸菜，刀锋在案板上敲出规律的声响。 晨曦初绽，云层像被揉碎的棉絮，阳光从缝隙中倾泻而下，温柔地笼罩了半边小院，本应静谧祥和的清晨，却被尖锐刺耳的叫骂声划破。 “你小点声，别让潇潇听见！” “我怕她听见么！” “什么重点高中？！一年学杂费各类花销加起来要多少钱，你不知道吗？” “你自己女儿你不管了？！” “我省吃俭用地供她到现在就不错了！你出去看看，就咱们村，哪个女孩子到现在不是下地干活，嫁人补贴娘家，有谁去读这么贵的书？” 尖锐到变形的女声嘶吼着咒骂着，间或，夹杂着沙哑的唯唯诺诺的男低音。 “这不是潇潇出息吗？这孩子是咱们村这几年唯一一个考上乡重点的孩子啊，连村长都表扬了。” “她以后成绩出彩，我们脸上不也添光吗？” “添光？添谁的光？” “我嫁给你后，一天福都没享，给你们老乔家生孩子养孩子，你有没有良心！” “先不说她上学需要这么多钱，她走了，家里的猪你喂？鸡鸭鹅你喂？糯糯你带吗？！当初如果不是...