书籍简介
首章试读
陈墨的呼吸在腊月的冷空气中凝成白汽，又迅速被土灶腾起的乳雾吞没。他半跪在地，膝盖抵着青石板的凉意透过牛仔裤渗进来，却浑然不觉 —— 全部注意力都落在相机取景框里那锅腊骨汤上。深褐的腊骨沉在锅底，筒骨空腔里凝着的骨髓像冻住的琥珀，随沸水轻轻颤动，表皮因四个时辰的慢熬泛出温润的油光，偶尔有细碎的肉渣从骨缝里脱落，在汤面漾开细小的涟漪，混着姜片与葱段的碎末，成了这锅汤最朴素的装饰。 “再等半柱香，骨髓才肯全化进汤里。” 守灶的张阿婆裹着靛蓝土布围裙，袖口磨出了毛边，手里的长柄木勺悬在汤面上方，勺沿沾着的水珠迟迟不落下“去年冬天下雪，我家老头子咳得厉害，夜里总喘不上气，就靠这锅汤暖过来的。腊骨要选后山散养的年猪筒骨，皮得厚，骨腔得大，腌的时候得用粗盐粒搓三遍，每遍都要搓到盐粒化在肉里，再挂在房梁上吹足四十天，让风把水汽抽干，只留下肉香。” 陈墨没应声，指尖却悄悄调大了相机的感光度。取景框里的雾气更浓了，他下意识地屏住呼吸，怕呼出的白汽模糊了镜头 —— 这是父亲陈砚山教他的习惯。小时候跟着父亲去拍老街早餐摊，父亲蹲在豆浆锅前，也是这样屏着气，连快门都按得极轻“食物是活的，你太急，就拍不到它最舒服的样子。” 父亲陈砚山是业内有名的美食摄影师，家里书房的墙上挂满了他的作品：晨光里冒着热气的粢饭团，雪夜里滋滋作响的烤红薯，暴雨天摆在屋檐下的一碗阳春面…… 每一张照片里的食物都带着温度，像能从纸面上飘出香气来。陈墨小时候最爱的事，就是趴在父亲的膝盖上，听他讲每张照片背后的故事：“这碗馄饨是巷尾王阿婆包的，她孙女在外地读书，每次包馄饨都要多包一碗，说等孙女回来吃；这盘酱鸭是老周的手艺，他老伴爱吃甜口，所以酱里要多放两勺冰糖……” 那时候陈墨不懂，为什么父亲拍食物时，总要先和摊主聊上半天，为什么照片里除了食物，还要拍摊主手上的老茧、眼角的皱纹。直到十五岁那年，父亲带他去拍山里的野菌汤。凌晨三点就背着相机往山里走，露水打湿了裤脚，父亲却走得极稳，说：“山里的菌子要趁太阳没出来采才鲜，熬汤的柴得用松针劈的，火要小，得熬到汤变稠。” ...