书籍简介
首章试读
实验室的爆炸来得毫无预兆。 前一秒我还在校准热处理炉的温控曲线，下一秒眼前就是一片刺目的白光。耳朵里嗡嗡作响，像是有千百个示波器同时失真。身体被气浪掀飞，撞上铁架，骨头碎裂的声音清晰得不像人类能发出的。 然后，黑了。 再睁眼时，头顶是斑驳的土墙，墙皮剥落得像极了我们实验室那台老式烘箱內壁。一盏煤油灯掛在房樑上，火苗歪歪扭扭地跳，投下的影子在墙上晃，像谁在无声地招手。 我躺在一张硬得硌背的土炕上，身下是发黄髮硬的褥，一股霉味混著陈年烟油子的气息直往鼻子里钻。蓝布门帘外头，隱约传来扫地的声音，还有小孩哭闹，狗叫，远处有人喊“收废品嘍——”。 我猛地坐起来，脑袋一阵眩晕。 这不是我的身体。 瘦，轻，胸口像压了块铁。我下意识伸手去摸口袋——左上衣兜，钢笔在。右下兜，游標卡尺冰凉地贴著大腿。裤兜里还有一张对摺的草稿纸。 我把它抽出来。 纸上是一行未写完的公式：η = (t? - t?) / t? x 100%，热处理淬火效率计算式，我死前最后一刻写的。 笔跡是我的。 可这具身体不是。 我盯著自己的手——指节细长，指甲缝里有黑灰，袖口卷到手肘，露出一截苍白的小臂。工装裤洗得发白，膝盖处打著补丁。床头墙上，一张残破的“烈属证明”贴在墙角，红章模糊，名字被撕去一半，只剩“林”字的竖鉤还掛著。 我翻过草稿纸背面，用钢笔写下三个字：林风。 和我同名。 我深吸一口气，开始拼图。 日历掛在窗台，墨水写的：1965年3月12日。 我死了，魂穿了，到了1965年的北京，成了个父母双亡、身无分文的待业青年。 现实像一桶冰水，从头浇到脚。 我摸遍全身，最后从裤兜掏出一张纸幣和两张毛票——三块钱。再翻床底，半麻袋糙米，米粒发黄，有股陈仓味。粮袋空了一半，没粮票。 我坐回炕沿，掏出草稿纸，开始算。 米价查过，...