书籍简介
首章试读
第一章梧桐巷九号院 2005年9月3日，白露前三天。 苏念第一次见到那棵梧桐树时，正是北京最通透的时节。天蓝得像被水洗过的青瓷，阳光穿过层层叠叠的梧桐叶，在青灰地砖上投下晃动光斑。她拖着行李箱站在胡同口，轮子在石板路上发出“咕噜咕噜”的声响，惊起了屋檐上几只灰鸽。 “就是这儿了，梧桐巷九号。” 母亲李素英停下脚步，从手提包里翻出一串钥匙。钥匙碰撞的声音在寂静的胡同里格外清脆。苏念仰头看着门楣——黑漆木门有些斑驳，门环是铜制的，雕着简单的如意纹。门槛很高，足有她小腿那么高。 “这房子有年头了。”李素英推开门，木轴发出绵长的“吱呀”声。 首先映入眼帘的，就是那棵树。 它立在四合院的正中央，粗壮的树干需要两人合抱，树皮是灰褐色的，裂开深深的纹路，像老人手上的筋脉。树冠撑开如巨伞，枝叶茂盛得几乎覆盖了整个天井。正是初秋，叶子边缘已经开始泛黄，但大部分仍是浓绿的。阳光筛过叶片，在地上铺了一地碎金。 “哟，来啦？” 东厢房的门帘掀开，一位头发花白的老太太颤巍巍走出来。她穿着藏青色对襟褂子，手里拄着枣木拐杖，眼睛却亮得很，上下打量着苏念。 “这是房东吴奶奶。”李素英赶紧介绍，“念念，叫人。” “吴奶奶好。”苏念小声说。 老太太走近几步，眯着眼睛看她：“南方来的小姑娘？多大了？” “十七。” “正是好年纪。”吴奶奶的视线越过苏念，落在梧桐树上，“这树啊，比我还老。光绪年间种的，算算得有一百二十年了。” 苏念忍不住又看向那棵树。一百二十年——它经历过戊戌变法，听过五四游行的口号，见过日军进城，也目睹过红旗漫卷。而现在，它静静地立在这里，看着又一个南方女孩走进这座院子。 “西厢房给你们住，我住东厢。”吴奶奶用拐杖指了指，“北屋空着，原先住着一家子，年初搬走了。南屋是厨房，大家共用。” 李素英连连道谢。苏念拖着箱子穿过天井，脚下是磨得光滑的青石板，缝...