书籍简介
首章试读
一九九六年的夏天，里昂是坐大巴车回浣熊市探望祖父的，肩上扛着沉甸甸的行李袋，胸口揣着那颗隐藏在年轻皮囊之下的苍老的心。 他仍记得那个遥远但却难忘的夜晚，记得自己是如何开着父亲留给他的二手克莱斯勒，冒雨前往浣熊市。年轻的里昂·肯尼迪警官，心怀第一天上班的忐忑，结果却迎来了完全不同于预想的刺激和挑战。 但理论上来说，那是一九九八年，九月三十日。发生在两年后，或者几十年前。 时间这东西对于里昂来说已不再是完全线性的，过去、未来、现在全都混到了一起。他不晓得自己是如何保持理智的，但至少里昂明白，酒精对这种事情的帮助是多麽微不足道。 这大概是那一整套死了又活过来的糟心事中唯一值得庆幸的吧：里昂·肯尼迪不再将酗酒视为解决问题的方案，多谢关心。 “哟，看路，小子。”骑自行车的邮差打了打车铃铛，里昂往旁边让了让，朝他挥了挥手。 从汽车站到祖父家要走将近五公里，不过里昂觉得在这个盛夏的傍晚，沿着陌生又熟悉的街道看看那些或热闹或冷落的店铺、车行还有电影院，也是一件不错的事。沿着记忆的小径漫步，又不必担心丧尸或者其他生化武器跳出来毁了他的假期。 当然，要说他完全不担心，那就是谎言了。这里毕竟是浣熊市。 里昂经过了一些有钱人住的别墅，带着绿色草坪和白色篱笆，自动喷洒器一边发出嗡嗡的噪音一边转来转去地喷水。这个时候，女主人大概已经在忙着做饭，他们的孩子要么在草坪上玩耍，要么在起居室看电视。 里昂不是有钱人家的小孩儿，不过他自己在浣熊市里度过的童年也相去无几，除了他玩耍的地方多半是街头巷尾，家里也没有值得称为起居室的地方，顶多是个摆着餐桌和大床的陋室。 小时候他常光顾的街机厅如今已被一家商场取代，看起来开了有几年的样子。不过街角那家提供美味早点的店铺还在，里昂在门口立着的小黑板前驻足片刻，看着特色菜单上的培根和煎蛋，肚子咕咕叫了起来。 希望爷爷的冰箱里有吃的，他中午上车前只吃了个三明治，现在饿得能吃下一头牛。 里昂默默加快了...