书籍简介
首章试读
那一天，我决定去死。 并不是因为我遇到了什么挫折或打击，也不是因为我身心受到了什么刺激。 只是单纯的如同某日想要踏上一段旅程一样，那一天，我决定结束我的人生。 我向我就职的学校递了辞呈，清点了现有的资产，将其中的大部分捐赠给了我十八岁以前生活的福利院。 我卖了车子，解约了电话卡和银行卡，然后向租屋的管理公司提交了退房申请。 在收拾行李的时候，我意外从一个旧收纳盒里发现了一把钥匙。 我有一瞬的恍惚。 时间过了太久，久到我几乎要忘记那个把钥匙交给我的人。 那个曾经和我一起生活了四年，然后悄无声息人间蒸发了七年的男人。 那个我曾经的恋人。 我还住在我们曾经一起住过的房子里，七年的时间足以洗去他在这里活过的绝大多数痕迹。 我早已经习惯了洗漱台上摆着的单支牙刷，还有毛巾架上挂着的一条毛巾。 我习惯了在餐桌的另一边堆满杂物，只留下足够一个人使用的位置，我习惯了隔壁的卧室落满灰尘。 就好像他从没存在过一样。 可他并不是真的没有存在过。 就像现在，我毫无防备地又见到了这把钥匙。 这终究不是我的东西，也不该作为我的遗物被清理。 尽管它已经被忘记了太久，但我想，我总该把它交还给它的主人。 我当然不觉得自己可以在短时间里找到一个消失了七年的人。 所幸我还记得，他曾经跟我提起，他有一个哥哥，在长野的县警本部当警察。 那就去长野吧。 把那里当成最后的目的地。 长野多山，那里有尚且还算原始的树林。 对于人类而言，那样的山林是很残酷的地方，旅人很容易在那当中迷失，每年都有人会在那里失踪。 能埋葬在那里，对于我来说也算是不错的结局。 我翻出来平时进山用的装备，然后踏上了前往长野的列车。 说来有些不可思议，这还是我第一次去长野。 ...