书籍简介
首章试读
序 抓住真实世界的碎片 小白 这是一个时代渐行渐远的结尾？或是另一个时代貌似平静的开端？因为身处其中，我们很难看清。也许要有一个视角，滤去太多太杂乱的景观；或者时间之流中的一个制高点，向前、向后都能看得更远些。黄昱宁可能恰好拥有那样一个视角：这个时代（假如真有这么个东西）开始之初，人们只会在懵懂中到处乱撞时，她仍是对世事似懂非懂的少女，就像《阿B》的故事的叙述者——管亦心。她看见很多时代现象，却并不真能了解其含义。这既给她带来（并将终身伴随）对某一类人、某一类事物的神秘感受，又让她能免于为那些时代现象付出某种精神上的代价——每一次撞墙都会造成巨大损伤。并且在一切都过去、一切都面目全非之后，能让她拥有比较恰当的记忆，既不会虚妄地夸大，也不会轻视，甚至完全无视。 这部小说集确实也找到了一些小小的制高点——或者我们也可以称之为“观景台”，就像你驾车盘山正略感迷失，偶尔就会在路边看到它们——凸向峡谷的峭壁上，简单铺着几条枕木。你站到上面不仅能看到来路、去路，有时候还能看到美丽的冰川和潟湖。这些故事中的一些场景、人物以及正在或将要影响他们命运的若干日常事件，确实起到了观景台的作用，驻足其中，你便能“体面”地观察到一些东西。 《十三不靠》中碧云天饭局上的人们，和小说作者恰好在一条时间裂缝的两边，跨过这条裂缝，事物的意义就变得有所不同。就像我们先前所说的，小说作者和管亦心们有幸避过了这条时间/意义的裂缝，对事物得以保持一种恰当的、相对健全的看法。而碧云天饭局中人却经历了断裂，他们中及时跟上的人得到了时代红利，稍有迟疑或者执着的人们，不免就要忍受某些支离破碎的生活感受。前者拥有双重的自满，后者则有虚妄的自矜和自持。 而管亦心们也有她们的问题。在《离心力》故事里，她把自己的老屋租给外卖骑手，自己又去租住别人“贴着内环边、带地暖有阳台的两室两厅”，却陷入一种被两头挤逼的状态：外卖骑手摔伤骨折，既不能付房租也没法退租离开；“两室两厅”的房东卷入资金危局，要求她退租，好让他们卖掉房子。管亦心们陷入的实...