卷一 卡曼提与璐璐 恩贡农场 我在非洲曾有一座农场,位于恩贡山麓、海拔六千英尺的高原之上。赤道在农场以北一百英里处横贯而过,白昼酷热,令人感觉置身天穹,离烈日不过咫尺。日出日落之际却澄澈适意,入夜后寒意侵人。 地理位置和峻拔的地势造就了得天独厚的风景。这里没有膏腴沃土,也不见茂密的植被。似乎非洲在六千英尺的高度上提炼出了大地浓烈而凝练的精华。满眼干枯烧灼的色泽,如火灼成的釉彩。这里的树叶生得稀疏细弱,与欧洲树木的叶形不同,所以树冠既不低垂飘拂,也不生长成半圆形,而是沿着水平线层层伸开,让旷野上的孤木有了棕榈树一般的轮廓,浪漫而英勇,俨然一艘古战船高高卷起了船帆,同时还让树冠边缘有了一种奇特的观感,似乎整棵树木都在轻颤。广袤的平原上散布着老刺槐丛,光秃秃的茎干蜷曲虬结。草间混生着百里香和桃金娘,有些地方简直香得刺鼻。草原上的野花和莽林中的藤蔓开出的花,都像非洲丘陵地带生出的花朵一样小巧玲珑,只有到了长雨季前夕,草原上才会绽出几朵硕大芬芳的野百合。那时四野苍苍,天高地迥,触目所见的一切都散发着崇高、自由、无比高贵的气息。 这片风景的特色,也是在这里生活最令你难忘的一点,就是它的空气。离开非洲高原之后,回想这段旅居岁月,你会觉得自己度过了一段云端的日子。天空几乎永远是蔚蓝或淡紫色,轻盈的浮云时而翻卷汇聚,时而流淌而过。淡淡的天色中却蕴含着活泼的生命力,给近处的山峦与林木染上一层清新的蔚蓝。正午时分,地表空气突然躁动起来,如火焰跃动不休,它闪烁着,摇曳着,仿佛泛着粼粼波光,镜子一般映出了万物,幻化出一场盛大的海市蜃楼。高海拔的空气令人满怀愉悦和安宁,心头的忧虑一扫而空。清晨在高原苏醒,你会暗想:我终于来了,我本来就属于这里。 恩贡山南北走向,山脊间耸立出四座峻拔的主峰,宛如幽蓝色的浪涛凝于天穹之下。山脉海拔八千英尺,东侧高出周边原野两千英尺,西侧却陡然下沉,形成一片险峻的断崖,深深落入东非大裂谷。 高原上的风长年从东北偏北吹来,那是来自非洲和阿拉伯海岸的季风,在当地被称为“东风”,相传...