书籍简介
首章试读
纯属私事 1 我有这样一种观念：在讲述任何事件之前，有必要告诉读者接下来是什么类型的文字。所以，现在我要告诉大家，下面讲述的不是什么重大事件，而只是在战争开始后的最初十五个月里发生在我身上的一些小事。现在，战争已经过去两年多了，欧洲强国都被卷入了这场骇人的争斗中，十几个小国已被侵占，而法国也已完全沦陷：这些事件大家在报纸上都可以看到，而将来的历史书上也会重点介绍。生活还得继续。很多人每天照旧一日三餐，该恋爱的恋爱，该结婚的结婚，有些人平静地死去，和战争没什么丝毫关系；但是，我敢说，没有任何一个人，至少是在欧洲，敢说自己的生活没有因为这场临头大祸而产生任何改变；因为，据我所知，身边没有人觉得自己有必要记录发生在自己身上的小事，原因是这些小事只对一些具体的人有影响，而与正在发生的战争相比简直不值一提。而我却觉得，记录这些小事不但有用，而且有趣，因为正是它们改变了我整个的人生轨迹。下面的讲述纯属私事，换句话说，它们没有什么重大意义，但是，请大家相信一点：我比任何人都更清楚，自己何其渺小，特别是在这场关系世界未来命运的战争面前。 1939年夏天，我当时正待在家里。我家的房子是一座白色的方形建筑[1]，位于费拉海角（Cap Ferrat）[2]附近一座小山的旁边。费拉海角把自己的长鼻子勇猛地伸进了位于尼斯（Nice）[3]和蒙特卡洛（Monte Carlo）[4]之间的地中海里，从我的住处可以看到一览无余的海景。这房子我已经买了十二年了。当时我厌倦了在世界各地四处漂泊的生活。当初买的时候价格很便宜。这座别墅看上去十分丑陋，所有见过的人都认为应该把它拆了，重新盖一座新的。这里有一个荒废多年的花园，还有一些其他空地，这对于里韦艾拉（the Riviera）[5]来说简直不可思议，因为当地房价很高。这座房子建于本世纪初，是一位退休的天主教主教建造的，他工作时大部分时间待在阿尔及利亚，所以建造这所房子时他也是按照当地的建筑风格来设计的。当地建筑风格的一个主要特点就是房子中间一定要有天井。他在房顶上建造了一个摩尔式（Moor...