书籍简介
首章试读
钧达废品收购站。 闷热的空气里混合着铁锈、机油和泥土的味道。 林钧坐在那张吱呀作响的藤椅上，像是被抽了骨头，软绵绵地陷在里头。 他一次又一次点亮那台屏幕裂了三道缝的老旧手机。 屏幕的微光照在他没有血色的脸上。 这破手机，今天就一个任务，等一个判决。 他过去十二年到底是笑话，还是神话。 “儿，喝碗绿豆汤，解解暑。” 父亲林国栋的声音从不远处的废铜烂铁堆里传来。 脚步踩在碎玻璃上，发出“咔嚓咔嚓”的声响，走得特别小心。 林钧没回头，眼睛死死盯着手机顶端。 市一中班级群的通知还在疯狂跳动。 图标上那个红色的“99+”今天看着格外刺眼。 他点了进去。 群名“（1）班·清北预备役”。 现在看，这七个字就像一个巴掌，火辣辣地印在脸上。 屏幕上，一张张鲜红的录取通知书截图跟不要钱似的往上刷。 清华大学那几个烫金的校徽，北大博雅塔的剪影，每一张图下面都跟着一长串的“恭喜”和“大佬牛逼”。 “@全体成员，还没发通知书的同学抓紧了，升学宴今晚A栋302，苏晚晴同学请客！” 班长艾特了所有人。 消息一出，下面立刻跟了一排拍马屁的。 “晚晴大气！” “状元夫人请客，必须到！” “沾沾学神的光，以后我也是清华校友的同学了！” 林钧的喉咙发干。 他退出微信，手指头抖得跟踩了电门似的。 他感觉这手己经不是自己的了。 他又鬼使神差地点开官方查分网站，机械地敲下那一串烂熟于心的准考证号。 闭上眼。 按下查询键。 再睁开。 屏幕正中央，还是那行冰冷的红色字体，一个像素都没变。 【考生信息不存在】 他没有砸手机。 也没有吼。...