2000年6月10日,洛杉磯的夜色如缀满碎钻的黑色天鹅绒。 在比弗利山庄附近的会员制酒吧“琥珀回声”(amber echo)深处,远离舞池的喧囂,李毅(ethan li)与艾玛·罗伯茨(emma roberts)陷在半圆形丝绒卡座里。 光线被刻意调暗,唯有一盏水晶檯灯在深色木桌上投下暖黄光晕,映照著两只盛满琥珀色液体的酒杯。 空气中漂浮著陈年橡木、雪茄菸叶与高级香水的混合气息,背景是萨克斯风慵懒的低吟,似情人夜半的呢喃。 艾玛穿著剪裁利落的黑色吊带裙,衬得肌肤愈显白皙。 栗色长髮松松挽起,几缕碎发垂落颈侧,精心修饰的“素顏”褪去了红毯锋芒,只余下港湾般的鬆弛与微醺。她晃了晃杯中年份麦卡伦威士忌,冰块撞击杯壁,发出清响。 “ethan,”她声音带著软糯笑意,“记得吗? 那年夏天在卡梅尔溪边,我们偷老詹森果园的苹果,你爬树时裤链被树枝划开,捂著屁股跑回家,被罗杰叔叔追著打。”她咯咯笑起来,眼弯如月。 李毅靠在椅背,嘴角微扬。深灰亚麻衬衫领口隨意解开,袖子挽至肘部露出结实小臂,与周遭西装革履的精英格格不入,却透著牧场归来的鬆弛。他抿了口杯中波本,辛辣裹著焦滑入喉间。 “你笑得最大声,”他摇头,深邃眼眸在昏暗中幽深如潭,“结果自己滑进溪里成了落汤鸡。最后是我把你捞上来,听你妈妈念叨半天。” 他声音平稳从容,唯有看向艾玛时,眼底掠过一丝不易察觉的温柔——这是穿越后冰冷世界里,他仅存的锚点。 艾玛颊边晕染酒意与回忆的緋红,嗔怪瞪他:“都怪你非要摘最高的……”她声线忽然低柔,“那时多好,阳光、溪水、苹果……还有罗杰叔叔烤焦的饼乾。” 提及父亲罗杰·李(roger li),李毅眼神微凝。那个沉默深爱家庭与牧场的男人,是他心底最重的牵绊。 “是啊,”他晃著酒杯,琥珀液体划过杯壁,“饼乾糊了,味道却特別。” 童年闸门轰然开启。他们聊起镇上爱讲冷笑话的老邮差阿尔菲(alfie),艾玛初骑烈马...