书籍简介
首章试读
我第一次有想要动笔的打算，是在43年的时候。我在那一年的杂志上，读到了张爱玲的《倾城之恋》。如果不是倾城，很难说白流苏和范柳原会不会在一起，这一点像极了我们。 于是我转身去问知微。知微当时正靠在客厅里的藤椅上，一面听我读书，一面飞快地打着红毛线，像一只勤劳的小麻雀。壁炉里烧着柴火，橙红色火光映在她白皙的脸上，放大了那两颗迷人的梨涡。 知微弯着嘴角浅笑，她说：“白和范我不知道，可是我们，非倾城不能恋。我们的恨是荆棘鸟，扎在尖刺里才能放声歌唱。” 她刚说完，我们两个人都怔了怔。随后我转动轮椅，迅速来到知微面前。知微堪堪来得及把带着针的毛线举起，一副手足无措的模样。 我握住她的右手，轻轻放在心口。毛线从她那头，轻轻地连到我这头。 我说：“多么美的比喻啊，知微。我要把它作为我们故事的标题。” 后来，因为种种生活琐事——请原谅我，毕竟我现在也是一个小有名气的画家了。而且，知微说，她想去法兰西，看看埃菲尔铁塔，还有，不知在巴黎之眼上接吻是什么感觉。 咳咳，总之，我们的故事才开了个头，就又被我搁下了。 现在拾起来，当时我写的第一句话，居然是：“我这一生中，唯一切骨恨过的人，就是徐知微。” * 我是南京人，住在老门西一代的深宅院落里。母亲是洗衣妇，父亲是船上的一名纤夫。 家庭营收不好，挣的都是血汗钱。为了省几块银元，几家人挤在大院里住，共享一个天井，这是常有的事。 秦淮河畔，到处都是街。白天有商铺吹锣打鼓的热闹，晚上画舫里头，花楼上，歌声笑声，不绝于耳。 可是那时候的我，正被困在房间里，闭门不出。只是时不时地掀开窗板，偷偷的向外瞥。 看得累了，便垂下眼，拄着双拐回到床上。 多么可惜啊。战前的南京是如此繁华，如此让人心醉，我却从未好好地看过。一年以后再想去瞧，已经是物是人非。 此刻，我用来拄拐的双手早已泛酸，却强撑着不愿休息。我的眼睛透过窗户，死死地盯着小巷口...