书籍简介
首章试读
自序 我曾经是个文学青年，从高小开始就欢喜写点所谓“文章”，但无非是自娱自乐而已。进入高中以后，山河破碎，家人离散，历事渐多。特别是两次被学校开除，浪迹江湖，备尝艰辛，更有意在写作中寻求慰藉。1948年冬前往中原解放区前，曾自辑历年文稿一厚册，题曰：“昼梦录”，无非是记录所见、所闻、所感、所思，也从未想过出版问世。因此，“**”后经审查归还各类文稿、笔记，除保留“张謇传稿”外，其余文字资料均付之一炬。这种行动可能极其鲁莽而又愚蠢，但历经劫难之乱世人的复杂心情，并非常人常态所易理解。 其所以取名“昼梦”，多少带有一些自省、自责乃至自谑意味。我早年读过屠格涅夫的小说《罗亭》，觉得自己也有罗亭那样的性格弱点，追求真理，热爱自由，但却是“语言的巨人，行动的矮子”；勇于思而怯于行，因此才四处漂泊，一事无成。小说的结语是：“愿上帝帮助所有无家的流浪者”，亦曾在我内心深处引发强烈的回响。我甚至羡慕屠格涅夫以后再版时为罗亭增添的最后结局：在1848年巴黎巷战中阵亡，临终手中还握着一面红旗；心想这未尝不是我较好的人生谢幕。 革命改变了我的人生道路。少年时代的梦，似乎一个一个破碎了，想当高尔基式的作家，想当雷马克式的战地记者……都成为虚无缥缈的幻影。我已成为浩浩****革命队伍中的一员，并且把自己的一切奉献给革命事业。我不再有独自的打算与追求，而是把革命需要与组织分配当做自己心甘情愿的选择。我留在最不想留下的城市，从事我从来没有想干过的工作。我不再浪**江湖，到处漂泊，就在这个城市结婚生女，成家立业，老老实实在一所大学教书，日复一日，年复一年，不知不觉已经超过半个世纪。人生似乎是平凡的，但平凡中又蕴藏着高尚与幸福，因为我仍然拥有自己的梦，这个梦不同于少年幼稚的梦，可以说是伴我成年后的终生，这就是共产主义的理想。我对共产主义有自己的理解，那就是以人的全面完善为基础的全人类最后解放，在物质文明与精神文明协调发展中实现公平分配、社会和谐与世界和平。这个梦似乎非常抽象，非常遥远，但我深信将来一定可以化为现实，因为全世界人民都在期望这...