记忆修复师

最新章节：结局

修了五年表，或许更长，时间在我这里常常拧成一股犹豫的、沾着旧机油味的麻绳。他们不再叫我师傅，而称我为“记忆修复师”。这名字过于文雅，带着点都市传说里矫揉造作的寒意，我不喜欢。我只是个能凭借旧物件，撬开记忆锈锁的人。一只走停的老怀表，一张卷角的合影，一枚褪色的纽扣……握着它们，那些主人自己都已漫漶的往事，有时会像受潮的胶片，在我眼前固执地显影。清晰与否，全看缘分，也看物件承载的执念有多深。 我的铺子藏在老城巷子深处，门脸窄小，招牌是块不起眼的桐木板，阴刻着“钟表维修”四个字，漆都快掉光了。里面永远是下午四点钟的光景，光线斜切进来，照亮空气中缓慢浮动的尘埃。玻璃柜里躺着各式待修或已修好的钟表，滴答声此起彼伏，织成一张细密的、令人心安的时间之网。当然，也收着其他“活儿”——那些等待被“修复”的旧物，安静地躺在铺着绒布的托盘里，像博物馆里等待解读的文物。 来找我的人，眼神大多相似，蒙着一层薄雾，藏着不敢轻易触碰的过去。我不同情，也不探究，只是交易。他们付出酬劳（有时不止是钱），我则尝试为他们打捞沉没的碎片。成功与否，我不保证。记忆这东西，比最精密的陀飞轮还要刁钻。 那天，雨下得黏腻，不是倾盆之势，而是南方春天特有的、无孔不入的潮湿，把巷子的青石板路浸得黝黑发亮。没什么客人，我正对着一座十九世纪的法国鎏金小座钟发愣，它的摆轮有点任性，总不肯好好节奏。风铃响动，有人掀开厚重的挡风帘走了进来。 带进来一股雨水的腥气和深秋似的寒意。 是个男人。很高，肩膀宽厚，但微微佝偻着，像背负着什么无形的东西。黑色夹克，深色长裤，鞋帮上溅着泥点。他站在门口昏暗处，片刻，才适应了屋内更暗的光线，朝我走来。脸上没什么特别的表情，皮肤是久不见光的苍白，眼底有浓得化不开的疲惫，以及一种近乎空洞的平静。这种平静我见过，通常在那些已然绝望、却又被一丝渺茫希望牵引而来的人脸上。 他没说话，只是从夹克内袋里，小心地掏出一个东西，放在我面前的玻璃柜台上。动作很轻，像是怕惊扰了什么。 是一张学生证。 ...