书籍简介
首章试读
上卷 寻找老北 １ ＭＡＹ 我叫安朵。安不是姓，而是母亲名字最后一个字。她叫方而安，她不肯给我她的姓，也不肯给我父亲的姓。 我想，她也许是爱他的，否则，她不会留着姓氏的空白，直接给我命名。 也有人说，她弄不清谁是我父亲。 母亲没有给我留下任何关于父亲的线索，她死后，我的姓氏便永远成了空白。 不过，这仿佛没什么要紧，女人的姓氏多半是由男人赐予，没有父亲，我还可以随夫姓。 对不起，我的自我介绍不够完整——我叫安朵。二十三岁。未婚。我不知道如何向你们描绘我的相貌，如果此时你碰巧坐在窗边，窗外又正好是有路人频繁过往的街道，你便可随处看到我的脸庞。就是这样，不美，也不丑，惟一的特点是，你可以从我脸上看出，我正处在一桩爱情。 他叫方重山。一档电视节目的主持人。我知道他不会是我要嫁的人，姓氏有千百个，你们可以给我冠上赵钱孙李，惟独不要给我方姓——母亲不肯让我姓方，总有她的道理。 他在我夜晚打工的一家茶餐厅里看见我。他说，那时我背对着他，专心地弹钢琴，他看不见我的脸，但是清楚地看见灯光下我白晰细长的脖子。他仅因为我有一截细长的脖子便认为我是可爱的，而我，因为他这个可笑的偏执也认为他可爱起来。 我们像普通男女一样约会。他是个平凡的男人，经常在电视上露面，也没有使他耀眼醒目起来，我取笑他：你被一个个的故事吸走了人气。 他做的节目叫《寻》，在那里，什么都可以寻，旧恋人，失散的同学，甚至丢失的宠物狗。他不参与任何寻找，他只需要对着镜头念提字器上的文字，将一个个支零破碎的寻找过程串接起来。在做他女朋友之前，我也看过他的节目，但从没记住过他的样子，有时看他出来说话，就想用摇控器丢他，他这样无关痛痒的人，在寻找的过程中实在太过余。 “那又能怎么办呢？没有别的合适的位置！”他听多了类似的批评，这些话对他来说，作用不过是让他多重复一遍不得已。 “你可以参与寻找的过程啊，那一定很有趣。” ...