书籍简介
小说以第一人称视角“顾何青”，讲述了她在高中三年里与天才少女“零醛”（林泉）相遇、相知、相互影响，并最终分离的故事。真实细腻的心理刻画：这是小说最突出的优点。作者极其精准地捕捉了青春期少女的敏感、自卑、憧憬、爱恋与痛苦。顾何青的视角让读者能深切感受到她对零醛那种混合着崇拜、保护欲和爱慕的复杂情感，以及面对自身性向和社会压力时的迷茫与恐惧。独特的知识性叙事：将数学、生物学等学术知识有机地融入叙事和人物对话中，不仅是人物塑造的关键（零醛通过科学语言理解世界和自我），也形成了小说独特的审美风格。这些知识不是炫技，而是人物情感和思想的外化，例如用“双星系统”比喻彼此依存的关系，用“非线性混沌”隐喻人生的不可预测。丰满而悲剧性的人物塑造：零醛是一个极具魅力的悲剧人物。她既是天才，又是困于家庭期望和心理疾病中的受害者。她的脆弱、偏执、对“存在意义”的追问，让她显得无比真实和令人心疼。顾何青的成长弧光也很清晰，从一个被动跟随者，到试图成为守护者，最终在失去中学会带着伤痛前行。
首章试读
魔都西南某中国排名第三的十所高校之一，主图书馆。 我——生命科学班的大一新生，在下午三点的和煦阳光下，点开了新一周的文献讨论课材料。为什么我刚入学就要经受这样的折磨……“MeCP2 links heteroatin densates and neuro-developmental disease……”查着资料啃着难懂的专业英文，不知不觉就错过了晚饭时间。 文献……我一头趴在笔记本电脑前。记忆的碎片从大脑深处泛起——下午三点的和煦阳光下，有谁带着明媚的微笑向我伸出手：“少女，加入论文研习社吧！”……睁开眼，她的微笑渐渐像水痕一样消散。 我踏着闭馆的铃声跑回宿舍，银杏叶在脚下沙沙作响。 手心仿佛能感到熟悉的触感，江临中学的大道上，她捡了几片叶子，塞一片到我手里。“银杏好孤独啊——裸子植物门银杏纲银杏目银杏科银杏种......”我们讨论着为什么左边道上的叶子更先黄，是教学楼的光照遮挡还是学校池塘导致的湿度变化。 我第一次穿上了白大褂实验服，抱着实验记录本走进大学的实验室，试剂瓶和煤气喷灯在桌子上排成整齐的一排。 我举起喷灯，少女的影子出现在实验台另一侧，垂在右肩的麻花辫在空中跳跃：“这是我的秘密基地！现在……是我们的秘密基地了！”她在江临中学二号教学楼地下室的小门后探出头调皮地眨眼，灰尘在昏暗狭小的房间里闪闪发光。 一转眼她已像白雪公主一样在实验台和烧瓶烧杯间沉睡，粉色的头发披散，嘴唇是群青的颜色。这不是真实的景象，却在无数个凌晨成为我的梦魇。 她叫零醛。...