书籍简介
首章试读
晚高峰的车流把暮色碾的支离破碎，林致攥着帆布包的袋子站在路口等红灯，把散落的几缕碎发别到耳后，鬓角的刘海早已被汗水浸湿，粘的人发慌，衬衫是上周新买的雪纺料，背后还是洇出一片浅印，晚风裹着尾气吹过来，带着初秋的凉意，却没驱散半分写字楼里攒下的疲惫。 街角的“便民超市”亮着暖黄的灯，像块被晒软的奶糖嵌在灰扑扑的街道里。林致推开门时，风铃叮当作响，柜台后老周正低头擦玻璃杯，老花镜滑到鼻尖，指节上的老茧蹭过杯壁，发出细碎的摩擦声。货架上的零食袋歪歪扭扭，最上层的卫生巾还保持着她早上随手扶正的姿势。 “还是冰可乐加关东煮？”老周抬头，视线从镜片上方扫过来，落在她托，特包里露出来的文件夹上，“今天没带加班的笔记本，倒像是能早点歇着了。” “项目交了，最近总算能喘口气了。”林致走到冰柜前，指尖刚碰到冰可乐瓶身，就忍不住蜷了蜷——凉意顺着指尖窜上来，比空调房里的冷风舒服多了。她顿了顿，又转向关东煮柜台，“两串萝卜，一串鱼丸，汤多盛点，要热的。” 老周应着，长柄勺捞起萝卜时，突然开口：“最近回家，没总对着镜子发呆吧？” 林致拧可乐瓶盖的手顿了一下，泡沫顺着指缝溢出来，滴在柜台上的旧台布上。她抬头看老周，对方正低头撇汤面的浮沫，语气听着像随口闲聊，可擦杯子的手却停了，指腹在杯沿反复摩挲着一道浅痕——那是上个月她赶时间，撞翻杯子留下的。 “照镜子？”林致笑了笑，把可乐推到柜台里侧，“洗漱的时候总得看啊，怎么了？周叔您还信这些都市传说？” 老周这才抬起头，老花镜后的眼睛眯了眯，像是在仔细看她的脸。冷柜嗡嗡作响，关东煮的热气飘到林致眼前，模糊了视线。她听见老周的声音压得低了些，带着点说不清的郑重：“前几天夜里，有个姑娘来买卸妆棉，说总觉得镜里的自己不对——有时候眼线尾端的弧度变了，有时候口红颜色深了半度。我劝她少照，她还笑我老古董，结果这三天，没见她来买过早餐。” 林致捏着可乐瓶的手指紧了紧，瓶身被按出几道白印。她想起这几天加班回家，总在卫生间镜子里看见自己眼底的红血丝，当时只...