书籍简介
首章试读
宣统二年的梅江，水势比往年沉缓些。春汛褪尽后的江面，浮着一层细碎的樟叶与水沫，顺着东南向的水流，往韩江的方向漫漶而去。江面上偶有白鹭低飞，翅膀扫过水面时，会惊起一圈圈涟漪，涟漪推着那些樟叶打个转，又跟着水流往前挪。江畔的码头石阶被江水浸得乌青，每一级石阶的缝隙里都嵌着经年累月的沙泥，那是从上游山涧冲下来的石英砂，混着船工们掉落的草鞋碎屑，被无数双赤脚踩得结结实实，像被时光刻下的密码。石阶尽头的货栈前，几个搬运工正解开一匹匹洋布的捆绳，靛蓝与枣红的色块在灰扑扑的屋檐下格外扎眼——那是从汕头港辗转而来的英国机织布，用蒸汽机纺出的棉纱织就，比本地土布轻薄半分，却也更不经磨，洗过三两次就会起毛边。货栈老板蹲在门槛上，用指甲刮着布面的纹路，眉头皱成个疙瘩，他身后堆着的本地蓝染土布，粗粝的布面上还留着草木染的淡香，那是用梅岭深处的蓝草反复浸染而成，虽颜色暗沉，却能经得住十年八载的搓洗。 城厢内外的围龙屋群落，正浸在暮春的湿气里。从高处望去，那些半月形的围龙顺着山势铺开，像一个个巨大的蚌壳，把客家人的日子拢在中间。夯土墙是用本地的红壤土混合稻草夯实的，被连日的雨水洇出深浅不一的条纹，深的地方近乎赭石色，浅的地方还泛着土黄，像老人脸上纵横的皱纹。墙头上生着几丛瓦松，肥厚的叶片里储满了雨水，风一吹就簌簌地抖落水珠，打在墙根的青苔上。屋前的晒谷场刚收过早稻，场边的竹席上还摊着没晒干的谷粒，几只麻雀蹦跳着啄食，被守场的黄狗吠了桐木原色。祠堂的飞檐下，悬着几串干辣椒与玉米棒子，辣椒晒得通红，玉米却还带着点秋黄，那是去年收成后特意留的，说是能镇住屋里的潮气。阳光穿过雕花窗棂，在青砖地上投下菱形的光斑，光斑里浮动着从天井飘来的艾草香——那是早起的妇人在天井角落晒的艾草，说是端午时用来泡澡，能祛百病。 祠堂的大门是用老樟木做的，门板上刻着“德馨堂”三个楷字，笔锋被岁月磨得圆润，却仍能看出当年刻工的力道。门轴上涂着菜籽油，开关时会发出“吱呀”的声响，那声音在清晨的巷弄里传得很远，像是在给街坊们报时。门槛有半尺高，孩子们总爱踩着门槛跳上跳下，把木头磨得油光锃亮，光脚踩...