书籍简介
首章试读
20世纪80年代初的第一个春天，五湖四海风调雨顺，全国上下都洋溢著压抑不住的欢喜。 二十四岁的bj诗人顾城，在《星星》诗刊上发表了他的成名作《一代人》。全诗仅有两行，却像一颗投入心湖的巨石，激起了整整一代人压抑多年的情感浪：“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。“ 这种情绪难以用言语完全表达，个人意识的觉醒在这短短两行诗中毫无保留地展现。 人们似乎都预感到，这註定是一个不平凡的开端。 四九城的南锣鼓巷，95號四合院里。 三十岁上下的妇人挎著竹篮，从后院缓缓走出，脚步有些沉重，脸色也带著几分凝重。 “娟子，这就走啦？“前院里，六十多岁的叄大爷阎埠贵瞧见徐娟，笑著打招呼：“不留下来吃口饭？“ 徐娟勉强扯了扯嘴角，露出个不太自然的笑：“不了，叄大爷，我弟不方便，我就来看看他，送点钱和吃食。“ “哎！“阎埠贵点点头，没再挽留。 徐娟刚转身离开，前院便炸开了锅。 “这瘸子可真是个累赘，看他姐娟子多好的人，都被拖累了！“ “谁说不是呢？当初娟子可是方圆几个大院里顶漂亮的姑娘，学习也好，可惜了......“ “摊上这么个弟弟，也是她命里该著。“ “这瘸子身子骨怕是撑不了多久了？“ “快了吧！“ “才二十六岁啊，真可惜！“ “可惜什么？早该走了！一个瘸子占著两间房，天理难容！“ 眾人嘴里骂的“瘸子“，叫徐云。 他是遗腹子，父亲是抗美援朝战场上的烈士，五三年牺牲，徐云则在一九五四年出生。 打小没见过父亲的面。 小时候家里还算过得去——母亲在轧钢厂上班，姐姐懂事早，每月还有十块钱的烈属补贴，老徐家的日子虽说不富裕，但也算能餬口。 噩梦始於徐云七岁那年。 他和棒梗玩耍时，被对方使坏，从树上摔下来，断了一条腿。 从此成了瘸子。 上学成了奢望，连正在读小...