序言 姜鸣 许多年前,还是上世纪末的时候,我初识在中华书局当编辑的忠文兄,获知他正花大量精力做张荫桓研究。那时候,我对张荫桓了解不多,但通过阅读新出版不久的《中国海关密档》,有几段文字使我对这个人物印象十分深刻。总税务司赫德1884年6月10日写给中国海关驻伦敦办事处主任金登干的信里有一段话: 昨天芜湖道台被召见,太后问他“中国究竟应该做什么?”他答称“向外国学习”。他的朋友认为他是个没有希望的人,竟敢在宫中说这样的话。一小时后,下达了一道谕旨,把他提升并调到(总理)衙门任职。事事都倾向于显示出我们现在有了转机,新的一派确实是要和平和进步的。真的,这些中国人是什么样的人呀! 上星期二,尊夫人请特使(张荫桓)吃午饭,饭后举行招待会,办得非常成功!当晚10时,特使和梁(诚)来拜访内人。只有我们一家人和特使,没有别人:露易莎和珍妮弹钢琴,博比和戈登拉小提琴,请他听一点音乐,随后他玩了三局惠斯特牌,抽烟,啜饮搀苏打水的威士忌酒,毫不感到拘束。他告辞前,内人为他唱了《甜蜜的家》,那支歌正适合于怀念他的国家,也适合于我们自己的家。 这段描述让我们看到张荫桓对西方文化和西式生活的极大兴趣和热情。后来,1898年春,德国亨利亲王访华,张荫桓别出心裁,设计了与以往不同的接待仪式,包括光绪帝在颐和园检阅亨利的随行卫队,并由庆亲王在园中用西餐宴请客人。而主理西餐的,正是张家的厨师。这些别开生面的做法,在当时无疑十分出格,却使年轻的皇帝欣喜不已。光绪帝频繁召见张氏,询问西人富强之术。很多人认为当时外交仪节的西化,已经释放出实行改革的新气息。几个月后,戊戌变法失败,张荫桓因同康有为关系密切,又是帝党关键人物,被革职发往新疆,交巡抚严加管束。1900年义和团兴起,袁昶、许景澄等反对与外国开战的大臣被杀戮前后,慈禧太后又下令处死了远在新疆的张荫桓。 张荫桓算得上是晚清政界的重量级人物,可惜过去对他研究远远不够。把张氏从历史的堆积层中发掘出来,有很大一部分是忠文兄的功劳。我们相识后,开始分享他研...