书籍简介
首章试读
走廊里的光，是冷的。惨白，带着消毒水腌入肌理的气味，从头顶倾泻下来，把急匆匆的护士影子、移动病床的金属轮廓，都切割得生硬分明。林静秋靠在主任办公室的门框上，只歇了不到半分钟。一天里第几台手术了？三？还是四？记不清。五十岁的腰，站久了，那股熟悉的、沉甸甸的酸涩就从腰椎骨缝里钻出来，顺着脊梁往上爬，提醒她这副躯壳不再年轻。她不动声色地挺了挺背，让白大褂的挺括面料勒住那点不适。 摘下手套，橡胶紧绷的触感离开皮肤，指尖有些发木。上面似乎还残留着上一台手术——一个胎盘早剥的急症产妇——温热血流的微弱记忆。洗手，七步法，指缝，腕线，冰凉的水流冲刷掉可见与不可见的痕迹。镜子里的女人，头发在手术帽下挽得一丝不苟，露出额头和清晰的鬓角，那里已掺了不少银白。眼角的纹路很深，是常年无影灯下专注凝视、也是岁月本身留下的刻痕。只有眼睛，沉静得像两口古井，映着顶灯的寒光，波澜不起。 回到办公桌前，茶杯里的水早凉透了。她没去续，只是坐下，手指按压着太阳穴。桌面上，一份新送来的病历夹突兀地摊开着，旁边是待签的几张手术知情同意书。明天的手术安排。她目光扫过最上面一页。 姓名：苏晚。年龄：28。拟行手术：子宫全切术。指征：多发性子宫肌瘤，继发严重贫血，药物保守治疗无效。 姓名：苏晨。年龄：28。拟行手术：宫颈环扎术及后续保胎治疗。病史：复发性流产（3次）。 双胞胎。名字并列在一起。苏晚，苏晨。晚，晨。指尖无意识地在这两个名字上停顿了一下。很常见的名字组合，却又因为并列出现在这里，透出一丝不寻常的意味。一个要彻底摘除孕育的宫殿，一个要拼命守住脆弱的摇篮。命运有时就爱开这种残忍的玩笑。 她翻开苏晚的病历。检查报告单一张张滑过眼前：B超影像描述里，肌壁间数个大小不等的低回声团，最大者已压迫宫腔；血常规的数值触目惊心，血红蛋白低得危险。指征明确，手术必要性毋庸置疑。再翻开苏晨的：宫颈机能不全的诊断明确，三次妊娠，均遗憾止步于中期。这一次，胚胎刚刚着床，她就像捧着最后一点火星的旅人，亟需用手术的丝线扎紧那道过于松弛的门户。 ...