书籍简介
首章试读
铅灰色的云层像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在城市上空，淅淅沥沥的雨丝已经连绵了三天。 哥谭的雨不大，却黏腻得让人无处可躲，细密地织成一张灰蒙的网，把街道洗得发暗，两侧的建筑都浸在潮湿的灰蒙里，连路牌都褪成了模糊的影子。 路口的银杏树落尽了最后几片残叶，光秃秃的枝桠在风里晃着，雨滴顺着枝节往下淌，在树根积起的水洼里敲出细碎的涟漪。 酒馆的招牌就挂在银杏树旁，褪色的红漆写着 “老麦克酒馆”，灯泡裹着层薄灰，在雨雾里只亮着一圈昏黄的光晕，像只半眯的眼睛。木质窗被雨水打湿了边角，偶尔被风掀起，能瞥见里面飘出的、混着酒精的暖雾。 巷口的积水里，一道高大的身影破开雨幕。男人肩背宽阔得能挡住身后的光线，深褐色皮衣裹着壮硕的身躯，肩头早已被雨水浸透，深色的水渍顺着衣褶往下淌，在脚下踩出一串湿痕。 他步子沉稳，每一步都踩碎水洼里的灯影，粗粝的鞋底碾过巷内的碎石，发出沉闷的声响。 走到酒馆门前，他抬手推开厚重的木门，腐木互相摩擦发出粗糙的“吱呀” 声，几缕雨丝趁机钻了进去，又被屋里浑浊的暖空气消融。 酒馆内比门外更显昏暗，仅靠吧台后的一盏灯照明，橘黄色的光线下，灰尘在空气中缓缓浮动，墙面的壁纸卷着边，墙角堆着几箱空酒瓶，落满了薄灰。 整个酒馆空荡荡的，没有半点人声，只有酒精和霉味混合的气息弥漫在空气里。 吧台后，一个金发女人趴在桌面上睡得正沉，蓬松的金发凌乱地铺在臂弯里，几缕发丝粘在沾了酒渍的脸颊上。她面前的酒杯倒在桌上，残留的酒液顺着桌面往下滴，在柜台上积成一小滩。 木门再次紧闭，隔绝了门外的雨声。男人的目光扫过空无一人的桌椅，最终落在吧台后熟睡的女人身上。他迈步走向吧台，厚重的脚步声在空旷的酒馆里回响，却没能惊醒那个醉得不省人事的女人。 脚步声在空旷的酒馆里渐次逼近，最终停在吧台前。男人抬手，指节粗粝的手落在木质台面上，“咚、咚、咚” 三声轻敲，力道不重，却在极致的安静里撞出清晰的回响，像石子投进沉寂的深潭。 趴在桌...