如何阅读芥川龙之介 芥川龙之介(以下简称芥川),大概是中国读者最熟悉的几个日本作家之一,不仅因为鲁迅先生20世纪20年代已经把他的经典作品译介过来了,还因为每年两次评选的文学奖项“芥川奖”,以及黑泽明那部家喻户晓的电影《罗生门》。国内对芥川的研究,也已相当充分,学术网站充斥着各种角度与篇幅的解读和研究。但是我老感觉,阅读芥川的人虽多,可阅读芥川作品的方式却相对单调。 芥川出生于1892年的东京,生命止步于35岁,创作时间满打满算也就12年左右,留下小说148篇、小品文55篇、随笔66篇,以及大量的评论、游记、散文、诗歌、札记、俳句等,他在如此之短的时间内留下诸多名篇佳作、成为一代文学大家,在文学史上也算比较罕见。 芥川尽管极富天才且成名甚早——刚一发表作品,就得到夏目漱石这样的大文学家赏识——但整体而言他这一辈子过得并不开心,要不然,他也不会用自杀这种惨烈的方式结束生命。芥川的个人生命史,充满戏剧性和神秘感,他经历过母亲疯癫、寄养、恋爱受家人阻挠、疾病等各种糟心事。读者因此特别想一探究竟,而研究者也喜欢在他的作品和个人生命史之间寻找关联。 作家个人生活中的遭遇,会不会影响他的写作,然后体现在他的作品中呢?当然会,这是毫无疑问的。但是,如果文学研究或是一般性的阅读,就是去查找作品中的思想和作家生活中的事件之间的对应关系,未免就有点无聊和单调了。遗憾的是,这种查找对应关系的阅读,似乎成了今天许多人阅读芥川作品的主流方式。 而我想说的是,其实芥川的作品,并不需要他个人生活的传奇色彩夹持,就一样充满着非凡的吸引力。阅读芥川作品之前,最好先别去看他的人生经历或是八卦,那只会破坏和干扰你初次阅读后,或震撼或惊悚的珍贵感受。这就是钱锺书说的,“如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,你又何必去认识下蛋的母鸡呢?”读者作为一个完全不认识他的“新人”,只要愿意沉浸阅读他写的一篇篇小说中,就足以感受到芥川的魔力。 那么,芥川的作品,对于一个“新人”读者的非凡吸引力到底在哪呢?这就要想想自己在读...