书籍简介
首章试读
黄昏的光像一层旧纸，昏黄、单薄，带着日落后残留的最后一丝暖意，轻轻覆在吱呀作响的竹床上。那竹床是爷爷年轻时亲手编的，篾条早已被岁月浸成了深褐色，边缘磨得光滑，却仍在每一次呼吸的起伏中，发出“咿呀——咿呀——”的声响，像一位垂暮老者在低声叹息。 林清蜷缩在爷爷身边，小小的身子几乎被爷爷枯瘦的手臂完全裹住。爷爷的手骨节突出，皮肤松弛得像晒干的树皮，布满了深褐色的老年斑和一道道深浅不一的皱纹，那是岁月和劳作留下的痕迹。指腹上还残留着常年握锄头、编竹筐磨出的厚茧，粗糙得像砂纸，却紧紧地攥着林清的手腕，力道大得有些反常，仿佛怕一松手，身边的孩子就会像断线的风筝一样消失。 林清能清晰地感受到爷爷胸腔里传来的声音，那不是平稳的呼吸，而是像破旧风箱被反复拉扯时发出的“呼哧——呼哧——”声，每一次吸气都带着沉重的喘息，仿佛要耗尽全身的力气，每一次呼气又显得格外艰难，夹杂着隐约的咳嗽声，震得胸腔微微发颤。温热的气息拂过林清的额角，带着一丝淡淡的草药味和老年人体特有的气息，那气息萦绕在鼻尖，让林清莫名地感到心慌。 他抬起头，透过昏黄的光线，能看到爷爷的脸颊深陷，颧骨高高凸起，原本就消瘦的脸此刻显得更加脱相。嘴唇干裂，泛着不健康的青紫色，嘴角还挂着一丝未干的涎水，顺着下巴缓缓滑落，滴在胸前洗得发白的粗布衣衫上，晕开一小片深色的水渍。爷爷的眼睛半睁着，眼神浑浊得像蒙了一层厚厚的雾，看不清焦点，却似乎一直凝望着林清的方向，带着一种林清读不懂的复杂情绪，有不舍，有牵挂，还有一丝难以言喻的决绝。 屋子里静得出奇，除了爷爷的喘息声和竹床的吱呀声，就只有窗外偶尔传来的几声蝉鸣，那蝉鸣也带着黄昏的慵懒与萧瑟，不复白日的聒噪。墙角堆着几捆晒干的艾草，散发着淡淡的清香，试图驱散屋子里弥漫的沉闷与不安。屋顶的椽子上挂着一盏昏黄的煤油灯，灯芯跳动着微弱的火苗，在墙壁上投下摇曳的影子，像一个个张牙舞爪的怪物，让林清下意识地往爷爷身边缩了缩。 就在这时，门外传来了轻微的脚步声，“啪嗒——啪嗒——”，是布鞋踩在泥土地上的声音，缓慢而沉稳，一步步...