书籍简介
首章试读
二 还不知道情况的宗助走到大路的拐角处，在一家店铺里买了邮票和敷岛牌香烟，随即把信寄了出去。宗助觉得由来路这么折回去，不免有点儿怏怏，便慢吞吞地踱着步子，同时让衔在嘴上的香烟冒着烟雾在秋阳下摇曳。走到远处的什么地方时，他脑子里清晰地印下了“东京就是这种地方”的印象，于是想把这一情况作为今天这个星期天的“收获”，带回家睡觉去。多年来，他不光是吸着东京的空气生活着，还每天乘电车去机关办公，天天一来一往、两度通过喧闹的大街，这已成了习惯。但是他的身心没有松弛的时候，老是处在神不守舍地从闹市匆匆通过的状态中，所以他近来根本没有产生过自己是生活在这热闹的街市中的感觉。当然，平时忙得焦头烂额，也无心去顾及这些事，但是七天一回的休息日子到来，心绪有了放松而沉静一下的机会时，就会发觉平时的生活是过得多么急促而浮浅。结果觉得自己虽然身居东京，却压根儿不识东京的真面目。每想及这一点，总是感到不胜凄楚。 在这种时候，宗助会突然心血**上街去，而且怀里多少有些余钱的话，就要琢磨怎样用这些钱作一次野游。但是他的寂寞心情还没有强烈到使他毅然步入这种极端的程度。所以在他尚未迅猛踏到这一步之前，就畏首畏尾地作罢了。另外还有一层原因，就是像他这一类人的钱包，通常不能由他随心所欲，所以他觉得，与其在这些无谓的事情上伤脑筋，还不如揣着手、优哉游哉地回家去来得自在。所以宗助的寂寞心情便在这种单纯的散步或溜达劝工场[2]中得到排遣，好歹可维持到下一个星期天的到来。 今天的情况也不例外，宗助觉得反正得走一次，便乘上了电车。尽管天气非常好，但毕竟是星期天，乘客比往常少，所以乘在车上感到异常舒服。而且乘客们都和颜悦色的，无不显得悠然自得。宗助一面坐下来一面回想着平时自己每天早晨都要准时地上电车、抢座位，朝丸之内[3]方向而去的命运。真的，再没有比上班时刻挤电车更煞风景的事了。手抓车中的皮革吊环也好，坐在天鹅绒的椅子上也好，宗助从来没有品尝过作为一个人该有的优柔的心情。他觉得事实上也不该苛求，大家都无非是在同机械之类的东西摩肩接踵而过，同车坐到各自的目的...