书籍简介
首章试读
海 难 我们都知道一个常识：海洋覆盖了地球表面三分之二以上的部分。但我——一个生活在内陆深处的人却从没亲眼见过大海。为了能够好好看一看海的模样，1849年10月，我和朋友第一次去了科德角；第二年6月，又独自去了一次；1855年7月，我第三次去那里，也是和朋友一起，我们到了特鲁罗。我在科德角总共待了大约三周的时间，有两次是沿着大西洋海岸从伊斯特姆走到普罗文斯敦，另一次除了四五英里的路程外，其余的路程都是沿科德角湾走的，途中六次穿越科德角。尽管我去过海边那么多次，却只沾上了一点点海水的咸味。读者们想必已经预料到了我的作品中只有这么点儿海洋的味道，就像轻风温柔地从海湾吹进陆地的味道，也像9月的大风过后，离海20英里的窗户和树皮上能尝到的那一点点咸味。到距离康科德不到10英里的一些小湖旅行已经成了我的习惯，但最近我越走越远，竟一直到了海边。 我认为我完全能够写一本关于科德角的书，它将绝不比其他人所写的探讨“人类文化”的书逊色。其实，这只不过是同一事物的两个不同的名称而已，不过我要写的却比那些书有趣。至于我的书名，我觉得科德角（Cape Cod）里的“Cape”来自法语的“cap”，而“cap”又源于拉丁语的“caput”，意思是“头部”。“caput”这个词大概是由动词“capere”（拿）演变而来，因为头部是我们拿取东西时最先选取的部位。例如：Take time by the forelock[forelock是额前的一绺头发，在英国民间传说中，人们认为时间老人秃头无发，只有前额上有一绺头发，抓住这绺头发，就意味着抓住了时间。——译者注（后文注释若无特殊说明，均为译者注）]（抓住时机）。抓蛇时，抓其头部也是最安全的。至于科德角里的“Cod”则来自“cod-fish”（鳕鱼），因为巴塞洛缪·戈斯诺尔德船长[ 巴塞洛缪·戈斯诺尔德（Bartholomew Gosnold，1571—1607），英国探险家，曾为“科德角”命名。]曾于1602年在这个地方抓到了“大量鳕鱼”。这种鱼被称为“cod-fish”，可能与撒克逊语的“codd...