书籍简介
首章试读
第一章 关于奥利弗·特威斯特的出生地和出生时的情形 有那么一个镇子，由于种种原因，还是不提它的名字为妙，笔者也不想给它起个假名。在这个镇子的公共建筑当中，有一个自古便在大小城镇中常见的机构，那就是救济院。就在这座救济院里，本章标题中提到名字的那个人物来到了世上。其具体日期，笔者无须赘述，因为就现阶段而言，这对读者无关紧要。 被教区医生接到这个充满悲哀和苦难的世界之后，有相当长一段时间，这孩子能否活到有个名字都相当令人怀疑[1]。倘若活不到，这本传记很可能根本不会问世，即便问世，也只会有寥寥数页。但那样一来，它就会具备一个无可估量的优点，成为古今各国文学作品中，最简洁、最忠实的传记典范。 虽然我并不认为，在救济院出生是能落到一个人头上最幸运、最令人羡慕的事，但我确实觉得，对奥利弗·特威斯特这个特定人物而言，他可以说是撞了头等大运。事实上，医生费了老大的劲儿才让奥利弗自主呼吸——呼吸虽是件麻烦事，但习惯上却是我们轻松生存所必需的。有一阵子，他躺在一块小软垫上喘个不停，在阳世和阴司之间挣扎，而他的大半只脚明显已迈入阴司。倘若在这短暂的时间里，奥利弗周围满是尽职尽责的奶奶姥姥、心急如焚的姑妈姨妈、经验丰富的护士、医术高明的大夫，那毫无疑问，他肯定立马就会被整死。可是，他身边没有别人，只有一个贫苦的老婆子和一名教区医生。老婆子喝了些难得搞到手的啤酒，正迷糊得厉害；教区医生也只是按合同来例行公事。奥利弗只好独自与大自然拼个输赢。结果是，经过几番苦斗，奥利弗终于缓过气来，打了个喷嚏，开始哇哇大哭，向救济院里的难兄难弟宣布，教区又背上了一个新包袱。他的哭声特别响亮，这也难怪，毕竟在出生后远超三分十五秒的时间里，这男婴都仿佛没有嗓子这一十分有用的器官似的。 就在奥利弗第一次证明自己肺部功能正常的时候，那条胡乱扔在铁**的打满补丁的床单发出了窸窸窣窣的声响，一个年轻女子从枕头上有气无力地抬起苍白的面孔，用微弱的声音咕哝道：“让我看看孩子……再死。” 医生一直面朝壁炉坐着，一会儿烤烤手，一会儿又搓搓...