书籍简介
首章试读
导论 在1928年出版的小说《主教杀人事件》（The Bishop Murder Case）里，主人公菲洛·万斯（Philo Vance）曾想象有这样一个人：他拥有以无限极速瞬间游历时空的能力，弹指间便可纵览人类历史。他既能在半人马座阿尔法星上看到地球4年前的影像，也能在银河间追溯地球4000年前的光景，还能在时空里择其一点同时见证冰河时代和今天！ 本书无法为读者提供上述如此优越的视角，但我们还是意图从整体出发观察世界，突破当局者迷的困境，回顾在整个地球上真正发生的变化，而非一鳞半爪。同时，本书还要把这些变化集中展示出来，有如银河中的观察者在无垠时空中所见的那样。 菲洛·万斯是威拉德·赖特（Willard Wright）以笔名S. S. 范·达因（S. S. Van Dine）所作小说中虚构的侦探，他并无真才实学，科学逻辑也荒诞不经。然而，他关于视角会影响历史呈现的观点无疑是正确的。转向虚构视角的技艺可以改变我们看待过去的方式。即便是微小的视角转变也能带来新发现。例如，在描绘静物时，塞尚（e）习惯于在最佳观察位之间切换，试图将各种灵感整合至同一个构图当中。他笔下的一盘苹果的边缘曲线似乎永远无法拼合。他画的瓜果也是怪异鼓胀，因为他想捕捉从不同角度观察水果所见到的形状变化。他的画作整合了诸多元素，每个元素都有其自身的视角。他不停地描绘同一类物体，因为常见常新，每一次回顾都让人对局部的瑕疵感到不悦。 过去就像塞尚的画作或一件球形雕塑，从任何一个单一视角都无法揭示客观现实。客观现实作为所有诚实观察者的共识，除非采用包含所有可能的主观视角，否则它只会在遥不可及、难于捉摸的某处徘徊。每当我们转换观察位，我们就能发现新的一面，然后回头尝试将其整合到画布当中。换言之，克利俄（Clio）是一位在林间被偷窥的浴中女神。每次我们的目光从不同位置来回闪过，我们都会有更多的发现。 我们能从日常经验中体会到多维视角的优势。披头士乐队（the Beatles）曾经唱道：“以己之道观之，以彼之道观之。”为了重...