书籍简介
首章试读
民国六年，冬，京城。 铅灰色的天空像一块浸了水的破棉絮，沉甸甸地压在北平城的头顶。刺骨的北风卷着细碎的雪粒，刀子似的刮过光秃秃的树梢，也刮过街上行人冻得通红的脸。 前门外，大栅栏附近的胡同深处，一家挂着 \"孙记\" 木牌的西合院门口，此刻正站着两个缩着脖子的男人。一个是孙家的管家福伯，另一个，则是个看起来二十出头的年轻人。 年轻人穿着一件洗得发白、打了好几块补丁的旧棉袄，头发蓬乱，脸上沾着些许污渍，只有一双眼睛，在昏暗的光线下，偶尔闪过一丝不易察觉的清亮。他叫陆承泽，三天前，还是个在街头巷尾乞讨的流浪汉。 \"陆小子，记住了，进了这个门，就得守我们孙家的规矩。\" 福伯叼着烟袋锅，喷出一口白雾，语气里没什么温度，\"我们家小姐金枝玉叶，委屈了嫁给你，你就得识相点，少说话，多做事，别给我们孙家丢人现眼。\" 陆承泽没有说话，只是微微点了点头。他的喉咙像是被什么东西堵住了，不仅是因为寒冷，更是因为脑子里那片混沌的空白。他想不起自己是谁，想不起从哪里来，甚至想不起三天前在街头饿晕之前的任何事。他只记得，醒来时就在孙家的柴房里，面前坐着一对看起来慈眉善目的中年夫妇 —— 孙家的主人，孙老板和孙夫人。 他们说，看他可怜，又恰逢女儿孙清媛年方十八，还没找到合适的人家，便想招他做个上门女婿，给女儿做个伴，也给家里添个跑腿的劳力。 陆承泽当时饿得连说话的力气都没有，只是麻木地点了头。他不知道自己为什么会答应，或许是为了那一口能填饱肚子的热粥，或许是因为那对夫妇眼中一闪而过的、他读不懂的复杂情绪。 \"走吧，别杵在这儿了，老爷和夫人还等着呢。\" 福伯不耐烦地挥了挥手，转身推开了那扇厚重的朱漆大门。 陆承泽深吸了一口冰冷的空气，紧了紧身上单薄的棉袄，跟了进去。 西合院很大，分前院、中院和后院。前院是伙计们住的地方和厨房，中院是待客和孙家主人居住的正房，后院则是小姐孙清媛的闺房。院子里铺着青石板，角落里堆着一些过冬的煤块和柴火，几棵老槐树枝桠...