序一 红尘中的一粒土 文/陈田心 (三毛大姐) 我比三毛大三岁,我在上海出生,三毛在重庆出生,姐弟中只有小弟陈杰是到台湾后才出生的。 我们全家1948年搬来台湾。三毛在小学还好,当时,学生受体罚很常见,也不敢反抗,多半就接受了,但她就是不接受。她的自尊心很强,说不愿上学就真的不去,对一切循规守律的事都觉得很累,父母最后只能接受、认同。 三毛不上学后,先和邵幼轩学画,她学画的天分非常高,随手画花、兔子都很生动。和顾福生学画后,她的人生就改变了,但如果她一直从事绘画,应该是不错的画家。 我妹妹写文章也是无意的,她以前也没想过要当作家。当然,她从小作文就很好,文字堆砌的能力当然好,更重要的是思想,她的感情流露在笔尖,从文章到家信,都相当自然不造作。 其实家人过去很少读她的书,最近我才开始全部看一遍,看了一直哭。想到她的真诚、爱心,当时家人相处的时候,大家都有类似的特质,没有什么感觉,现在看她的文章,感触却很深。 她讲过一句话我印象很深,她说:姐姐,我们要尊重钱,我们不要吝啬,但要尊重它,因为这是我们用劳力换来的,不是给我们挥霍的,每分钱都要用在值得的地方。所以,她穿着一直很简便,牛仔衣、牛仔裤、白衬衫,她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽。她的眼力又好,总能搭配出自己的风格。刚刚从西班牙回来的时候,她一身长袍配上叮叮当当的饰品,看起来好美丽。 三毛主要的感情对象应该还是那个德国人,他非常爱她,年纪比较大,比较稳重,非常博学,很深沉,很有西洋学者的气质,后来因为心脏病去世。三毛很难过,一度想要自杀,因为她一生中,总有些没办法得到的东西,一直存在着遗憾,所以她有时会有些退?缩。 三毛的个性很率直,遇到荷西以后,三毛全心投入。其实三毛第一次遇到荷西的时候,也没想到会共度一生,但再去的时候,她已经历尽沧桑,或许觉得单纯也是一种美丽。 所以,荷西走了后,她就无法承受了。若不是我父母在,她一定也走了。她性格太强烈,绝不按世俗走她的人...