书籍简介
首章试读
灯光像充盈在俱乐部每个角落，空气是浑浊的，昂贵的香水企图盖过雪茄的余味和小点心碎屑甜腻的气息。 莉娅接过香槟，嘴角挂着微笑。既展现期待又不显得过于渴望，但她的脸颊肌肉已经开始酸痛了。 “如果获奖，你的下一本小说首印数至少翻倍，我们会把宣传海报铺满从纽约到旧金山所有重要书店的橱窗，用你的脸。” 汉斯低声说。 汉斯是她的出版社社长，他是个总能把阿玛尼西装穿出推销员气质的中年男人。 今天他穿了一套深灰色的精纺羊毛西装，靠近时身上传来一股混合着咖啡、高级须后水的气味。他的手指节粗大，据说早年曾在印刷厂和仓库里搬运过成捆的书籍，如今这双手主要用来签署合同。 “如果没有呢？”莉娅问，抿了一口酒。 汉斯的笑声过于洪亮，引得周围几个文学评论家转过头来。 “那就看你下一本书的构思了。不过今晚，我们只谈获奖的事。” 这个会员制俱乐部的墙壁上覆盖着深色的木质护墙板，上面挂着几幅巨大的油画，画框是繁复的金色。脚下的地毯厚重非常，吞没了所有脚步声和偶尔掉落的点心屑。 她的编辑玛莎就在这时挤了过来，她年纪约莫五十多岁，穿着一件样式保守的深绿色羊毛长裙，鼻梁上架着一副老花镜。她熟练地分开人群，一把将莉娅从汉斯身边拉了过来。 玛莎曾经跟她说：“想想最坏的结果亲爱的，就算没得奖我们也能发个通稿，‘爆冷出局！天才女作家莉娅憾失奖项，但她的作品值得我们深夜痛哭并购买十本送朋友’。” 她总是这样，能把一切哪怕是失败，都变成营销的噱头。 莉娅当时笑了，觉得玛莎有一种把世界变成情景喜剧的天赋。 “记住无论得奖与否，你都是今年最受关注的新生代作家。”玛莎低声说，整理着莉娅的晚礼服肩带。 “能被提名就已经很不错。”莉娅纠正道。 这是她的真心话，她想起那些敲打打字机的日夜，能走到这一步本身就像个奇迹。 社长汉斯听到她这个话，眉头一皱，露出一副他经常吃甜味甘草糖时一样的表情：“反...