书籍简介
首章试读
“我将成为任何人，要么一切，要么全无。” 春日，A大图书馆。我将这句话摘到横纹软面抄上。 诗取自兰波的《地狱一季》。本子是街边杂货店十块钱五本的便宜货。钢笔是没牌子的纯白塑料圆管钢笔。 唯一值得一提的是，笔尖有种异常的锋锐，擦过单薄的纸面时发出一阵令人牙疼的刺响。笔迹也是古怪的浅蓝色，墨迹越来越淡。 那是因为它曾被改装过，里面藏着致命的毒。 我今晚要用它去杀一个人。 杀人是为了自保，因为那是个即将杀死我的男人。 ……同时，他也是我十年前爱过的人。 笔锋陡转，纸破了，在“无”字的最后一捺上留下一团乌黑的墨渍。 圆脸的年轻女孩抱着一叠书，停在我的柜台前：“贺老师，麻烦帮我借这几本。” 贺白是我现在的名字。我在这所著名高校工作，但并非什么教授菁英，只是一名没有编制的图书管理员，平凡地就像一杯隔夜的凉白开。 女孩仓促抱起书时，有几本掉到了地上。我保持着温和的笑容，弯腰帮她捡了起来。四目相对时，她的脸红了。 但紧接着，她的视线落在了我的颈部。 往常，我都会把白衬衫的扣子十分古板无趣地扣到最顶部，但今天却不知因为什么巧合散开了，低头时露出了喉结下方一条伤痕。 那是道刀伤，横贯半个颈部，几近割喉。 不过好消息是，我和女学生的视线一触即错，人的记忆习惯于将事情往最合理常规的方向解释，她大概率会将此当成一个错觉，以为我带了条审美堪忧的项链。 五点，我下班回家。房子很老了，比我实际的年纪都大一轮。楼道墙面着粘满了不知被撕了几轮的小广告残骸，油烟味混杂着菜香冲进鼻腔。 打开门，老太太正从狭小的厨房里端出一碗排骨汤。 “……阿白，回来啦，”老人眯起眼睛看着门口，过了一会儿才认出我，笑了起来，“奶奶今天做了你从小爱喝的汤，快坐下，趁热吃。” 我其实不喜欢排骨的腥味，而今天的汤比往常还要更咸一些。 “好喝吗？”奶奶...