书籍简介
首章试读
你相信颜色会呼吸吗？她说，群青吸饱月光后，能画出活的海。 “但海也会带走一切。”她补充道：“就像擦掉一幅错误的、不该存在的画。” 第一次听她这样说时，我正蜷在美院顶层画室角落，完成那幅注定要被导师否决的期末作业。 凌晨三点的灯光惨白，窗外悬铃木的阴影在墙上爬行，像一幅不断变幻的炭笔画。调色盘上的颜料已经干涸开裂，像一片片枯萎的花瓣。 “太死了。”她的声音突然从背后传来，惊得我画笔差点掉进洗笔筒里。 我转头看见一个穿驼色大衣的女人靠在门框上，食指转着一把美工刀。刀片反射的冷光在她脸上划出一道银线，她衣摆沾满各色颜料。 她朝我走来，将手指搭上我的肩膀，我闻到了熟悉的雪松气息，像是我的洗发水的味道，可在她却身上显得格外不同。 “你看这里。”她的美工刀背面抵上画布，“很漂亮，但是有没有发现，像具尸体呢。” “知道问题在哪吗？” 没等我回答，就见她转动刀柄，将刀尖抵上了画布，我下意识去拦，却被她扣住了手腕。 她的拇指刚好压在我小指变形的骨节上。十二岁那年，哥哥把它按在了门框上，碾断，因为我偷拿了他的一张作业纸，在纸上画了张素描，便被他发现了。 唰。 刀刃从左上角划到右下角。 稀疏的晨光从裂缝渗进来，把原本完美的构图撕成两半。 我的呼吸停滞了。 “现在，它能呼吸了，它活了过来。”她的拇指蹭过我虎口，留下一道群青的痕迹。 我注意到了她的指甲修剪得很短，指关节处有细小的伤痕，像是经常和画具打交道留下的勋章。 “可以试着去和它沟通，艺术不是标本制作。” 我看向透过裂痕，照在了我的虎口上群青颜料处的晨光，突然想起十八岁那年梦到的大海，也是这样的蓝。 “要试试吗？”她把调色盘塞进我手里。 群青颜料在晨光中泛着光泽，像是蕴含着整个海洋的生命力。 我蘸了一点，点在画布裂缝处。颜料顺着纹理晕开时，她的...