书籍简介
首章试读
2010年刚开春那会儿，上午的天还是冻人的。 京城的风刮过来，里头总掺着点冬天没散干净的硬茬。 中影大厦外头，那条铁长椅被早上的太阳晒了一小会儿，摸着也只是不冰手，离暖和还远。 程渊缩着脖子坐在上面，背弓得很厉害，整个人像是被什么无形的东西压矮了一截。 他手里死死攥着一份剧本。 封皮上《天才枪手》几个字被他指头肚按得凹陷下去，边角全起了毛，皱得不像样。 又没成。 打从半个月前，他带着上辈子那些乱七八糟的记忆，一睁眼回到这2009年尾巴，脚底板都快把北京城几条主要街道的水泥地蹭薄了。 那些叫得上名号的影视公司，光线、博纳、上影、华艺…… 他挨个儿去敲门，腿走得发僵，嗓子眼说得发干，可连个像样的响动都没听见。 大部分公司的前台，眼神先在他身上那件洗得泛白、颜色都快褪成米黄的运动服上扫一圈。 再听他自报家门说是“学生导演”，那眼皮子立刻就耷拉下来了。 话倒是客客气气，“领导不在”、“资料放这儿吧，我们会看”，可那语气里的打发意味，跟撵走一只误闯进来的麻雀没什么两样。 也就那位郭小西，算是正眼瞧了他，把剧本接过去，翘着手指头翻了几页。 看完，那张脸皱了一下，像是尝到什么不合口味的东西。 “你这路子，”他声音有点尖细，“太正了。” “现在的小年轻，谁乐意看这个？得加料，狗血，冲突，撕得响亮点，不然没市场。” 这话堵在程渊心口，闷得他半晌没喘上气。 没人看？ 就这剧本的节奏，这从女性眼里扒开来的、血淋淋的阶层沟壑，只要实打实地拍出来，观众会不认？ 他长长地、从胸腔深处叹出一口气，那气在冷空气里凝成一小团白雾，很快散了。脑袋耷拉下去，目光落在剧本封面上，那几个字像是也在嘲笑他。心里头说不清什么滋味，像是混了隔夜茶水、生柿子汁，还有一点铁锈味，搅和在一起，沉甸甸地坠着。 就在这时，一阵踢踢...