书籍简介
首章试读
嘉靖二十二年，冬。 宁古塔的雪，似是要把天地都冻成一块冰。铅灰色的云层压得极低，鹅毛大雪簌簌落下，落在破旧茅屋的茅草顶上，积起半尺多厚，又顺着屋檐垂成冰棱，像一把把倒悬的尖刀，映着呼啸的北风，透着刺骨的寒。 茅屋之内，却有一点微弱的暖意。土灶里燃着几根枯枝，火苗忽明忽暗，勉强驱散着屋内的寒气。一个身着打满补丁的蓝布棉袍的少年，正坐在灶台边的矮凳上，手里捧着一卷泛黄的《论语》，低声诵读。 少年约莫十六七岁，面容清瘦，下颌还带着几分未脱的稚气，唯有一双眼睛，亮得惊人。那是种在苦寒之地打磨出的光，既有对知识的渴盼，又藏着与年龄不符的坚韧。他便是沈砚之，这座流放地茅屋的主人之一。 “子曰：‘吾十有五而志于学，三十而立，西十而不惑……’” 砚之的声音不高，却很清晰，每个字都咬得极准，仿佛要将这些圣贤之言，一字一句刻进骨子里。寒风从茅屋的缝隙里钻进来，带着雪粒子，打在他的脸颊上，他却浑然不觉，只是偶尔抬手，揉一揉冻得发僵的手指，又继续往下读。 灶台旁的木板床上，躺着一位头发花白的老妇人。她便是砚之的祖母赵氏，今年己近六十岁，因常年在流放地受苦，身子骨早己垮了，平日里大多时候都只能躺着休息。此刻，她正侧着身，眼睛望着砚之的方向，浑浊的眸子里，映着跳动的灶火，也映着孙子专注的侧脸。 听着砚之一遍遍诵读《论语》，赵氏轻轻叹了口气，声音沙哑：“砚儿，歇会儿吧，这雪天里，读久了伤嗓子。” 砚之闻言，停下诵读，转过头看向祖母，脸上露出一抹温和的笑：“祖母，没事的，孙儿不冷。多读读，也能记牢些。” 他说着，起身走到床边，伸手摸了摸祖母的被子，“被子够厚吗？要不要再添件衣裳？” 赵氏摇摇头，握住砚之的手。砚之的手很凉，像冰一样，赵氏心疼地攥了攥：“你呀，就是太执拗。这宁古塔是什么地方？是流放犯人的地方，咱们沈家，早就不是当年的书香门第了，读这些圣贤书，又有什么用呢？” 这话，赵氏己经说过不止一次了。自砚之十岁那年，父亲沈仲书病逝，留下他们祖孙二人在这流...