书籍简介
首章试读
2024年7月12日，江城的暴雨己经连续下了11天。城市排水系统濒临崩溃，主干道上的积水漫过脚踝，倒映着霓虹灯模糊的光晕，像被打翻的调色盘泡在污水里。我坐在“拾光事务所”的旧皮椅上，指尖夹着的烟燃到了滤嘴，烫得指腹发麻才猛地回神——烟灰落在磨损的实木办公桌上，和之前的几十道烟痕叠在一起，像某种无序的密码。 事务所开在老城区的巷子里，二楼，窗户正对着一棵半枯的梧桐树。雨砸在树叶上的声音很密，像无数根细针在扎什么东西。晚上十点十七分，门铃突然响了。不是那种电子门铃的刺耳声响，而是老式铜铃，挂在门楣上，风一吹就会晃的那种。我记得自己上个月就把它拆了，换成了智能门禁。 起身去开门的时候，鞋底在地板上蹭出“吱呀”一声，在雨声里格外清晰。门打开的瞬间，一股混着雨水和铁锈的冷风灌进来，门外站着个穿黑色风衣的男人。他的头发湿成一缕缕贴在额头上，脸色白得像纸，手里攥着一个牛皮纸信封，指节因为用力而泛白。 “请问是林砚先生吗？”他的声音很哑，像是很久没喝过水，每说一个字都带着气音。 我点头，让他进来。他走进来的时候，雨水从风衣下摆滴在地板上，形成一个个深色的圆点，排列成一条歪歪扭扭的线，一首延伸到办公桌前。他坐下的时候，动作有些僵硬，像是关节生了锈。我注意到他的左手腕上戴着一块很旧的机械表，表盘玻璃裂了一道缝，指针停在三点零七分。 “我叫陈默，”他把牛皮纸信封推到我面前，信封边缘被雨水泡得发皱，“我想请你帮我找一个人。” “找谁？”我拿起信封，指尖触到信封表面的潮气，有点凉。 “找我自己。”陈默抬起头，我第一次看清他的眼睛——瞳孔里布满了红血丝，眼白部分泛着一种奇怪的青灰色，“准确来说，是找三天前的我。” 我捏着信封的手顿了一下，抬头看他。窗外的雨还在下，梧桐树的影子在灯光下晃来晃去，落在陈默的脸上，让他的表情显得有些扭曲。“你说清楚点，什么叫找三天前的你？” 陈默从风衣内袋里掏出一部手机，屏幕碎了，他按了好几次电源键，才勉强亮起。屏幕上显示的日期是2024...