书籍简介
首章试读
我生命最初的记忆，是一片炫目的、非人的白。 那是一种浸入骨髓的寒冷，仿佛连空气都被抽走了情感，只剩下纯粹的无菌状态。我躺在一个坚硬的、似乎是金属的台子上，视野上方是网格状的天花板，嵌着发出那种严厉白光的灯管。周围有模糊的人影晃动，穿着白色的、宽大的袍子，脸上戴着反光的护目镜，我看不清他们的表情，只觉得他们是某种庞大而精密机器的一部分。 然后，我看到了父亲。他的脸出现在我的正上方，挡住了部分刺眼的光。他的眼神极其复杂，那里面有关切，有一种近乎痛苦的专注，还有一种我那时绝对无法理解的、深沉的忧虑。他的手指，带着橡胶手套特有的微凉和涩感，轻轻抚过我的额头。那触感很奇怪，更像是在确认一件极其珍贵又极其脆弱的物品。 “指标稳定……超出预期……”一个模糊而苍老的声音在旁边响起。 父亲没有回应那个声音，他只是看着我，深深地看进我的眼睛深处。然后，他用极低的声音，几乎只是唇语，对我说了一句：“记住，江辰，无论发生什么，你只是你自己。” 这句话像一枚生涩的种子，落在了我混沌初开的意识里，当时完全不懂其含义，只是那语气里的郑重，让它莫名地刻在了记忆的最底层。紧接着，一阵无法抗拒的困意袭来，那片严厉的白光和父亲复杂的眼神，一同沉入了黑暗。 …… “哥！你快点儿！动画片要开始啦！” 妹妹江月的声音像清脆的铃铛，瞬间击碎了我脑海中那片遥远而模糊的白色残影。我晃了晃脑袋，把那些莫名其妙的画面甩开。什么实验室，什么白光，肯定是昨晚那个奇怪的梦留下的后遗症。 现实是四年级漫长学期的结束，是无比珍贵、长达两个月的暑假！阳光透过老式铝合金窗框，在铺着淡黄色塑料桌布的茶几上投下明亮的光斑，空气里漂浮着细小的尘埃，窗外传来知了不知疲倦的嘶鸣。一切都散发着独属于暑假的、懒洋洋的自由气息。 “来了来了！别催！”我趿拉着塑料凉鞋，从铺着竹席的沙发上跳起来，冲向那台厚重的旧电视机。我熟练地调到少儿频道，里面正在播放着动画片的重播，虽然看过很多遍，但我和妹妹还是看得津津有味...