序言 小径分岔的花园,与通向花园的所有小径 这篇文章的题目很怪,我知道。但我不打算改,它准确地表达了我对诗与世界的关系的理解:诗可以延伸出通向世界上任何一个地方的路,包括宇宙和心灵;世界上任何一条路最后都会归于诗,哪怕这条路一开始和诗南辕北辙。下面的章节,是我在诗中走过的某几条路,我邀请你与我同行。不过请你注意,这是一次奇怪的旅行,同一条路并不一定通往同一个地方。 暗号·川端与“底” 我知道一个关于川端康成的秘密,这个秘密,连他自己也不知道。 穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。——这是《雪国》的开场白,它的日文原文是:“国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。”(“底”在日文中是“底部”的意思。)从开场白开始,川端就使用了“底”字,接着会发现,《雪国》中“底”出现的频率高到不自然的地步,而且相当多的时候并没有使用“底”字的必要。川端为什么迷恋“底”字?背后隐藏着怎样的讯息? 川端先生已离开人世三十余年,为什么会有那么多“底”已永远成谜,即使川端先生仍在世也未必能解开这个谜,或许先生自己也没有正确答案。有些暗号无人能解,无人知道那暗号所对应的真相,包括当事人。但正是因为没有标准答案,或者说到处都是正确答案,这些暗号才显得意味深长、引人入胜。 诗中藏匿着数量惊人的暗号,诗人都没发现,你有没有发现?读完这本书后,你能发现几个? 捕捉·傅科摆 1851年,在巴黎,法国物理学家傅科为了推翻《圣经》中所说的“大地是静止不动的”,制作了一个由67米的绳索和28千克的摆锤组成的摆。摆锤下方是巨形沙盘,用于记录摆锤的运动轨迹。如果地球一动不动,那么摆应在沙上画下唯一一条轨迹——但是,摆每过一个周期,就会偏离原来的轨迹一点儿,两条轨迹之间相差约3毫米。这3毫米,正是地球以子弹速度不停旋转的证据。 地球自转在傅科摆出现之前就存在,在傅科摆将来灭亡之后也会继续存在,傅科摆和地球的生命比起来,可以忽...