引言 1971年7月4日,可可(Koko)在美国旧金山出生。她不会说话,但会用一种修改版的美式手语传递信息。她会1000多种手势,用来表达心情、喜好和复杂的想法。对了,可可是只大猩猩。 在我们已知的跨物种交流案例中,她或许是最高级的一例。不过,虽然可可交流能力很强,但有件事她做不到——提问。她从来不提问,只会表达实际需求。当然了,她并不是没有好奇心,也不是智商低,她在智商测试中能拿70分到90分呢。她缺少的其实是……像我们一样。做父母的都知道一个小孩能提出多少问题,可可却从来不发问。天为什么是蓝的?太阳有多远?为什么东西会掉到地上?我们人类知道“那外面”有一些信息,并且想掌握这些信息,但可可不知道。显然,这一点是区分人类与其他所有物种的因素之一。 甚至可以说,我们非常渴望知识。我们想探索,想认识、理解这个世界。这种需求是人类与生俱来的。很长一段时间我们都不知道,满足这种需求的最好方法是什么——我们观察闪电,问自己它们是怎么来的,又回答自己道,天上有个雷神,是他把这些闪电“砸”下来的。这答案是挺让人满意的,但并不是最严谨的。曾经我们不知道(或许也不想知道)自己的回答究竟对不对,但随着时代发展,我们找到了一种更好的方法来解答问题:科学。 科学是理解世界的一种方法。它当然不是唯一的方法,却是特别有效的一种。它讲究铁一般的规律,而且有些规律不能光凭直觉感知。没有人会在某天早上醒来突然说“太阳绕地球而转”,或者“地心引力扭曲时空”。科学的目的是尽可能严谨地诠释大自然,而理智、精准地找出最接近事情真相的解释,并不容易。关于宇宙中“太阳绕地球而转”和“地球绕太阳而转”这两个说法,我们如何才能知道哪个更准确?人类科学的真正质变发生在17世纪。通常认为,伽利略·伽利雷(Galileo Galilei)开创了现代科学研究方法,这一方法的核心是通过观察或实验驳斥错误的假说。通过实验去直接了解宇宙的运作原理,对我们来说是一件自然而然的事情,但其实这是一个划时代的成就。现代科学研究方法确实有效,因为它可以自我修正。你...