书籍简介
首章试读
雪落得像撒布的碎纸，风把村口那排老白杨吹得咯咯作响。宁北站在村头的那片空地上，手里攥着一张还没来得及装框的大学文凭，纸张在他掌心受冻发硬，像极了他这会儿的心。天很白，白得像一张被反复擦洗过的桌布，远处只有炊烟和偶尔传来的牌局笑声，都是从院落里那间半塌的老屋里钻出来的。 他回来的时候是中午，太阳挤出一抹淡臊的亮。一路上他又走了很多遍，像是要把从城市带回的每一寸东西掰开来看看有没有裂缝。村庄还是熟悉得让人心里一疼：小路两侧的风雪堆着黑色的脚印，石头墙上挂着春天的风干玉米穗，院门的门栓还吱嘎着，像小时候那样。不同的是，小时候的他会去院子里凑热闹，现在只有影子会在老屋边绕圈。 他把文凭揣进棉袄里，想象着父母起初说过的话——如果他们还在，一定会用那句话来嘲笑他：大学读了个毛，回家咋整？他本想在城市里挣一口属于自己的地，结果毕业季像冷水一样把他从楼盘咖啡馆里推了出来，推回了这条没有人记住他名字的乡间小路。 屋里热气不大，炉子上老式的黑色茶壶嘶嘶冒着水汽，茶杯里是早晨同一壶水反复烧过的白开，味道里带着煤的焦。墙上钉着几张发黄的家庭合照，照片里的人都笑着，除了被风吹得模糊的那个小小的孩子——他记得那张笑，记得那天母亲用手背擦着他的发，手上有老茧，笑得像冬天里的一把火。现在那把火只剩一个影子，影子躺在泥墙上，叠着灰。 “哎，北啊，你可回来了？”王二嫂从隔壁伸着头来，声音里带着炭火的涩。她的门口放着一个牙齿有点黄的烟灰缸，里面压着两支半截的烟。她看着他有点摸不着头脑的样子，眼神里既有好奇也有几分怜悯。宁北冲她笑了笑，笑里藏着没来由的苦：“二嫂，回来了。” 有人在院子里拎着酒瓶，瓶子上还贴着酒厂的老标签，边角起了毛。隔壁老李头在门口打牌，桌上一摞摞的硬币翻来覆去，像在比谁的手气更冷。老李头看见他，拍了拍椅子：“来来，坐会儿，喝杯热酒暖暖心儿，大学生也得喝杯酒才实在。” 宁北没有坐。他习惯了站着想，站着把事情想透。大学西年像被压缩进一个铁盒，打开的时候，里面是他以为能用来打天下的锈刀。现在他连刀把儿都找...